1、虛無(wú)和死亡



我不知道該從哪種意義上理解“虛無(wú)”這個(gè)概念，在我的經(jīng)驗(yàn)世界里，只有“死亡”這個(gè)概念可以為“虛無(wú)”作個(gè)注解?！疤摕o(wú)”的對(duì)立面是“存在”，然而也不能說(shuō)是對(duì)立面，“虛無(wú)”和“存在”這兩個(gè)概念具有互相生成的關(guān)系，也就是說(shuō)，理解“虛無(wú)”這個(gè)概念的意義要以“存在”這個(gè)概念來(lái)作參照，反之也是如此。而“死亡”的對(duì)立面是“個(gè)體”，“死亡”只對(duì)于“個(gè)體”來(lái)說(shuō)才有意義。如果說(shuō)“存在”是時(shí)間和空間的集合，是一條永動(dòng)不居的長(zhǎng)河，那是因?yàn)橹挥小皞€(gè)體”才具有一次性，“個(gè)體”不能踏進(jìn)同一條河流，個(gè)體的不可重復(fù)性，在我們通常的經(jīng)驗(yàn)里，我們稱之為“死亡”?！疤摕o(wú)”和“存在”相互生成為意義，彼此成為對(duì)方的參照，論述這兩個(gè)概念的時(shí)候，就必然衍生出種種概念來(lái)，因而走上玄學(xué)的方向，如海德格爾、老子，成為常說(shuō)常新的話題。這是“存在”給我們提供的無(wú)限可能性，符合人類精神探索的規(guī)律，也是“存在主義”的魅力所在。

而“死亡”就象一個(gè)巨大的黑洞，具有無(wú)限的吸附和消融的力量，令“個(gè)體”驚悚的就是它的這一特性。它是具有破壞性的，然而正是因?yàn)樗钠茐男?，才讓“個(gè)體”意識(shí)到了自身的存在，且這種存在相對(duì)于個(gè)體的不可重復(fù)性。我這樣說(shuō)著的時(shí)候，自己也感到了一種玄乎，還是讓我們來(lái)打個(gè)比方說(shuō)明吧，已經(jīng)有人有了很好的比方，個(gè)體與死亡的關(guān)系就象浪花與河流的關(guān)系一樣，浪花是河流的一個(gè)組成部分，一朵浪花要怎樣才能意識(shí)到自己的存在呢？就在河流把它拋出來(lái)的那一刻，注意是“拋出”，只有通過(guò)“拋出”，個(gè)體才有可能意識(shí)到自己脫離了河流，才有可能意識(shí)到自己是不同于其他浪花的存在，也才有可能把作為整體的河流當(dāng)作自己的對(duì)立面來(lái)觀照自己，這個(gè)時(shí)候它就驚悚于河流對(duì)它的吸附和消融，因?yàn)楸缓恿飨诘睦嘶ň筒辉偈抢嘶ǘ呛恿?，河流作為整體的存在滾滾東去，流向了那無(wú)限的虛無(wú)。我這樣說(shuō)是為了要說(shuō)明作為“個(gè)體”存在的人與作為整體存在的人類的關(guān)系。只有對(duì)個(gè)體的人而言，死亡才有意義，人類是不會(huì)“死亡”的。曼弗雷德．弗蘭克在《個(gè)體的不可消逝性》一書中試圖論證個(gè)體的不可消逝性，其實(shí)他要論述的是個(gè)體存在的意義就是個(gè)體能意識(shí)到作為個(gè)體存在的的不可重復(fù)性和獨(dú)一無(wú)二性。作為個(gè)體存在的浪花，被拋出才意識(shí)到自身的存在，才開(kāi)始對(duì)作為整體存在的河流的消融的拒絕，但又把回歸到河流作為自己的皈依，因?yàn)橹挥泻恿鞑拍茏呦蛱摕o(wú)，接近虛無(wú)。保羅．狄利西在《存在的勇氣》一書中把這種個(gè)體的存在看作是一種精神性的存在，意識(shí)到這種存在的個(gè)體也就在開(kāi)始對(duì)物質(zhì)存在的拒絕中才有意義，如果用我的話說(shuō)，就是我們通常說(shuō)懼怕死亡，肉體才能死亡，精神意識(shí)到這種死亡就要拒絕肉體，試圖脫離肉體而存在。我無(wú)法引進(jìn)更多的諸如“自在”“自為”“親在”等等概念，因?yàn)檫@樣只能使我在不斷的概念的運(yùn)用中衍生更多的概念。我想說(shuō)明的是，我作為一個(gè)被拋出的個(gè)體，我意識(shí)到了這種被拋出，我看到了我的這種與眾不同，我想保持這種唯一性，但河流向我滾滾涌來(lái)，我還來(lái)不及闡明自己與其他浪花有何不同，我又被河流裹挾而去，于是我又成為了虛無(wú)，成為了無(wú)限可能性，成為了作為“自在”的存在。在這種被拋出又被消融的過(guò)程中我和其他的浪花又沒(méi)有什么不同，那么難道我的這種被拋出只是一種錯(cuò)覺(jué)嗎？或者說(shuō)我從來(lái)就沒(méi)有被拋出過(guò)？



2、關(guān)于快樂(lè)



我到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去買菜的時(shí)候，看到那些菜販們?cè)诔錆M腥臭和泥濘的鬧哄哄的環(huán)境里，一邊賣菜，一邊談笑，他們還在這樣的環(huán)境里吃盒飯、打牌、調(diào)情，做各種快樂(lè)的事情，發(fā)出快樂(lè)的尖叫。渾然不覺(jué)得周圍的環(huán)境在我看來(lái)是那么的不堪，于是我就覺(jué)得他們是快樂(lè)的，并羨慕他們的這種生存的狀態(tài)。但是我馬上就意識(shí)到了這是一種錯(cuò)覺(jué)，菜販們意識(shí)到自己的快樂(lè)嗎？我不知道。但是我想既然我沒(méi)有意識(shí)到自己是快樂(lè)的，我之所以覺(jué)得菜販們快樂(lè)是因?yàn)槲腋械阶约翰豢鞓?lè)。那么菜販們也一定是羨慕我的，他們感到他們是不快樂(lè)的。這樣說(shuō)起來(lái)我就和他們是沒(méi)有什么不同的，那么我的存在又有什么意義呢？但我又意識(shí)到我與菜販一定是有區(qū)別的，這種區(qū)別是很容易意識(shí)到的，就像小時(shí)候，我看到小女孩蹲著尿尿一樣?？墒菫槭裁磿?huì)有區(qū)別呢？這種區(qū)別難道只是小男孩和小女孩的區(qū)別一樣嗎？意識(shí)到快樂(lè)使我們有了區(qū)別，但同時(shí)我們?cè)谀撤N意識(shí)上是拒絕區(qū)別的。莊子看到魚在河里自由自在地游——注意：魚真地自由自在嗎？這只是一個(gè)假定的前提。但魚不自由自在嗎？那么我立論的基礎(chǔ)何在？——莊子說(shuō)，魚啊，你真快樂(lè)啊！惠施反駁說(shuō)，你不是魚，怎么知道魚是快樂(lè)的？（子非魚，安知魚之樂(lè)？）莊子說(shuō)，你不是我，怎么知道我不知道魚是快樂(lè)的？區(qū)別使我們走向虛無(wú)。

拒絕區(qū)別就是拒絕虛無(wú)。如果從哲學(xué)的角度，我們把“快樂(lè)”轉(zhuǎn)換成“自由”，那么其實(shí)在某種程度上，我們是在逃避自由（換句話說(shuō)，也就是在放棄快樂(lè)）弗羅姆從心理學(xué)的角度考察了人們需求自由和逃避自由的心理機(jī)制。他認(rèn)為人與社會(huì)的關(guān)系并不是靜止的關(guān)系，人的傾向無(wú)論是最美好的還是最丑惡的，都不是人的固定的和生物學(xué)天性的一部分，而是創(chuàng)造人類的那一社會(huì)過(guò)程的產(chǎn)物。人的本性、情欲和憂慮都是一種文化的產(chǎn)物。一個(gè)人的人格是由特定的生活方式所塑造出來(lái)的，家庭——一個(gè)人最初與世界打交道的媒介，就代表著某一特定的社會(huì)或階級(jí)所有典型的特征。而在人性中有些因素是固定不變的，如力圖滿足由生理?xiàng)l件所引起的沖動(dòng)的需求以及逃避孤立和精神孤獨(dú)的需求。一個(gè)人在對(duì)文化的動(dòng)態(tài)的順應(yīng)過(guò)程中，會(huì)形成一些強(qiáng)有力的沖動(dòng)，激發(fā)個(gè)人的行動(dòng)和感覺(jué)。這些沖動(dòng)一旦形成，就需要予以滿足。當(dāng)一個(gè)人從與自然界同一的狀態(tài)中脫離出來(lái)，認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)與周圍的自然界和他人有區(qū)別的整體時(shí)，但他還是把自己當(dāng)作是他周圍世界的一部分。就象一個(gè)嬰兒脫離母胎成為一個(gè)完整的生物體后，盡管這種生物的分離是個(gè)人存在的開(kāi)始，可是在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，嬰兒在其動(dòng)能上依然離不開(kāi)他的母親。在這個(gè)基礎(chǔ)上，弗羅姆得出一個(gè)結(jié)論：只要個(gè)人還沒(méi)有完全割斷那條把他與別人聯(lián)接在一起的“臍帶”，他就不可能是自由的。但正是這些關(guān)連給予了他安全感、從屬感和踏實(shí)感。而個(gè)體化過(guò)程就是日益增加孤獨(dú)，一個(gè)人意識(shí)到“自我”，他就領(lǐng)悟自己是孤獨(dú)的，自己是一個(gè)與所有他人相分離的個(gè)體。而當(dāng)一個(gè)人已成為一個(gè)個(gè)體時(shí)，他就孑然一身，面對(duì)著一個(gè)危險(xiǎn)和極強(qiáng)大的世界。雖然大部分社會(huì)能程度不等地確保個(gè)人的成長(zhǎng)，但在這些社會(huì)中總存在著社會(huì)有效地履行其功能與個(gè)人充分獲得發(fā)展之間的矛盾。人們置身于這樣的社會(huì)總是感到軟弱無(wú)力和孤獨(dú)，這樣人們就不得不想方設(shè)法去擺脫那種不堪忍受的軟弱無(wú)力和孤獨(dú)狀態(tài)。擺脫這種狀態(tài)的道路有兩條：一、向積極的自由方向發(fā)展，通過(guò)愛(ài)和工作自發(fā)地與世界聯(lián)系起來(lái)，借此表現(xiàn)自己的情感、感性和理性等方面的能力，在不放棄自我尊嚴(yán)和獨(dú)立性的前提下實(shí)現(xiàn)自己、自然、他人之間的融合；二、向后倒退，放棄自由，通過(guò)填平自我與世界之間已形成的鴻溝來(lái)克服孤獨(dú)感。這種擺脫就是弗羅姆所說(shuō)的“逃避”。從這里我們不難理解，為什么現(xiàn)代社會(huì)人們的快樂(lè)感在日益減少?，F(xiàn)代社會(huì)的工業(yè)化、商業(yè)化把個(gè)人置于非常渺小的地位。個(gè)人與社會(huì)或與社會(huì)化的沖突日益失去傳統(tǒng)的英雄色彩，代之以沮喪、無(wú)聊和無(wú)能為力感。



3、在場(chǎng)的和不在場(chǎng)的



放假了，獲得了一點(diǎn)屬于自己的時(shí)間，但同時(shí)無(wú)聊又一次包圍了我。整天呆在房間里不想出門，吃飯、睡覺(jué)、上網(wǎng)聊天。有一位女士跟我探討了為什么已婚的男人都無(wú)一例外地?zé)嶂杂诔鲕壱约啊耙灰骨椤钡脑掝}。她的焦慮源于最近發(fā)現(xiàn)丈夫有了外遇，使她對(duì)婚姻的意義產(chǎn)生了懷疑。我說(shuō)，婚姻的意義就在于它是一個(gè)契約。是對(duì)婚姻中的雙方的自由的一個(gè)約束。她說(shuō)，那我們不結(jié)婚不是更好嗎。我們的探討不在同一個(gè)層面上，打上了社會(huì)化的烙印的個(gè)人的自由在任何情況下都必須以他人作參照，這一點(diǎn)是連小學(xué)生都必須懂得的。我告訴她，不自由，毋寧死；但太自由，便糟糕——這是上次看“百家講壇”一位臺(tái)灣的老先生解讀《易經(jīng)》得出的啟示，但我馬上又意識(shí)到這是一句廢話。我是在什么意義層面上使用這句話的呢？我又一次否定了自己。

楊用U盤拷了一部片子說(shuō)好看，要我看看。這部取名《感官世界》的日本A片除了刺激我的感官也刺激我麻木的神經(jīng)，據(jù)說(shuō)日本的A片是舉世聞名的。影片講的是一個(gè)妓女從良后，做了女傭。但又經(jīng)不起男主人的引誘，與男主人陷入了無(wú)止無(wú)休的情欲之中，最后男主人的生命力萎縮幾近喪失，而女傭卻越來(lái)越亢奮。在一次變態(tài)的性行為之后，女傭?qū)⒛兄魅说纳称鞲钕拢瑤г谏砩显跂|京街頭徘徊了幾天直到微笑著被逮捕。據(jù)說(shuō)這是發(fā)生在1963年的真實(shí)事件，很多人同情那個(gè)女傭。看A片我已到了快麻木的程度，如果硬要把它當(dāng)作一部嚴(yán)肅的影片來(lái)看的話，我看到的是日本民族的受虐傾向和極端的精神分裂。這個(gè)尊崇“菊花加劍”的民族，有著菊花的淡雅也有著武士道的暴烈，有著水上勉、德富蘆花的閑適也有著芥川龍之介、川端康成的凄美。據(jù)一位訪問(wèn)學(xué)者在日本的考察，這個(gè)講究?jī)?yōu)雅精致的生活，溫文爾雅、彬彬有禮的民族，在夜間的電視節(jié)目展現(xiàn)的卻是溫泉澡堂中的男女光著身子比較誰(shuí)的生殖器大、誰(shuí)放屁放得響。“死亡”是日本民族精神中一個(gè)隱喻的象征。在這里我無(wú)意于就這部影片探討日本的民族記憶。我想就現(xiàn)代社會(huì)的人們來(lái)說(shuō)，無(wú)論是那些在場(chǎng)的還是不在場(chǎng)的，“找死”不正是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)特征嗎？“向死而生”是一個(gè)古老的哲學(xué)命題，而賦予“死亡”的意義卻是沒(méi)有邊界的。

晚上妻加夜班，要我去接?；貋?lái)時(shí)我們?cè)诓叫薪滞Ｏ聛?lái)，要了一瓶啤酒。夜間八九點(diǎn)鐘的步行街是最熱鬧最繁華的，各種喧鬧的聲響、紅綠的街燈和夜宵攤彌漫刺鼻的油煙味刺激著我們忙碌一天快要松弛的神經(jīng)。我們就這樣置身于這個(gè)熱鬧但在我看來(lái)卻并不真實(shí)的場(chǎng)景，妻跟我聊起單位同事的外遇，工作的糾紛，以及我們花20萬(wàn)剛買的160平米的大戶型住房，一想到它的有可能的升值空間，妻就不禁激情澎湃，她的快樂(lè)與農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)菜販們的快樂(lè)并沒(méi)有什么不同，這種單純明朗的快樂(lè)是我所歆羨的?？梢钥吹贸?，幾乎所有的人都充滿了興致，那種車如流水馬如龍、人聲鼎沸的場(chǎng)景和王城公園新修的一帶明代王城城墻的意義含糊曖昧，讓人從某種程度不禁要神往起《東京夢(mèng)華錄》里描繪的“太平盛世”，在這種時(shí)候我是真心地喜歡我們的生活的。而天空黑黢黢的，高而遠(yuǎn)，一彎殘?jiān)聛児湃缢沟仂o照著興致頗好的人們，顯示它博大寬容的情懷。這個(gè)時(shí)候是不難理解川端康成半夜里從旅館醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)了“花未眠”的美麗而一再告誡自己要活下去，也不難理解張愛(ài)玲對(duì)于現(xiàn)代都市文明的喜歡，哪怕是刺鼻的汽油味，她也能感受到它的清香，那是真正地喜歡。





 2007-6-20