1
二九青,是一種早熟稻的名稱。
我現(xiàn)在突然提起這個(gè)名詞,記憶似乎一下子變得很遙遠(yuǎn)。
當(dāng)我把“二九青”三個(gè)字寫在紙上的時(shí)候,記憶卻一下子又特別清晰。
二九青這種早稻,我家曾經(jīng)種過許多年。
現(xiàn)在,早就沒有農(nóng)人種這個(gè)稻種了!
因?yàn)?,這種成熟雖早但產(chǎn)量不高的稻種,早已被時(shí)代淘汰了。
2
記憶中,我家所在的生產(chǎn)隊(duì),一直田少人多。
我家四口人,人均六分田,全家共有田二畝四分。
在農(nóng)村呆過的人都知道,這一點(diǎn)點(diǎn)田地,要養(yǎng)活一家四口,再養(yǎng)些禽畜,注定缺衣少食。
每年春節(jié)過后不久,我家基本上就處于青黃不接的境地了。
如果當(dāng)年禽畜興旺,沒病沒災(zāi),家庭副業(yè)搞到了錢,還可以買些糧食,邊吃邊挨到早稻成熟能接上新谷。
如果當(dāng)年禽畜發(fā)瘟,死個(gè)干凈,家庭副業(yè)的經(jīng)濟(jì)沒了指望,那父親就得尋思,今年該找哪些親戚朋友好心人借糧以度饑荒了。
雖然,父母是那么努力地辛勞工作,但似乎總是天不隨人愿,累死累活,也總只能掙得幾個(gè)小錢,而且有時(shí)勞心勞力還落得一場空,最后連個(gè)小錢也很難掙到。
似乎,我家有好些個(gè)年頭,都需要借糧以度饑荒。
3
向人借錢,是一件難以啟齒的事情。
同樣,向人借糧,也是一件難以啟齒的事情。
真正的親戚朋友,當(dāng)你遇到困難時(shí),他會看在眼里,不待你開口,就會主動伸手幫助。
幸好,父親曾經(jīng)有過一些這樣的親戚朋友。在我家斷糧的時(shí)候,他們會主動招呼父親一聲,到我家挑點(diǎn)谷子回去吧!
這些接濟(jì)過我家的親戚朋友,我不會說出你們的名字,但我在心里記得你們,感謝你們!有機(jī)會,我也會回報(bào)你們!
4
借糧的日子里,有些發(fā)生的事情,現(xiàn)在說出來,也比較難以啟齒。
有一次,父親在外面碰到鄰村一個(gè)人,兩人一見如故,拉起家常,聊得熱乎。當(dāng)父親不小心說出家中缺糧的困境時(shí),也沒說向他借,他卻主動說,我家田多谷多,你明天挑擔(dān)籮筐到我家來挑點(diǎn)吧!然后,他又告訴了父親自家的詳細(xì)住址。
又碰上一個(gè)好人!父親信以為真,第二天大清早,他就挑著一擔(dān)籮筐往那人家里去了。沒曾想,那人見到父親卻一臉訕訕,最后將父親拉到一邊悄悄說,老兄啊,對不住,我家那個(gè)死婆娘,打死也不讓借咧……
還有一個(gè)人,答應(yīng)借谷給我家。父親去了,他打開谷倉給父親看谷子。父親用手抓了把谷子放在手心里捻了捻,我的天,這是哪百年的陳年谷,谷子起了黃粉蟲,剝開殼子米都成黃色了。這種陳谷子,喂禽畜還差不多,給人吃就是侮辱了!
父親終于受不了這種侮辱,挑著空籮筐回來了。
也有一個(gè)人,答應(yīng)借谷給我家,雖說不是陳谷,但秕谷多得要命,父親測算了一下,這樣的谷,一百斤谷出不了五十斤米(正常好谷子,出米一般七十斤以上)。
父親沒點(diǎn)破什么,只是婉謝了他的好意,仍然挑著空籮筐回去了。
后來,那人喝了酒和別人講,周家某某不識卵好,我好心借他谷子,他還嫌我家的谷子不脹米……話傳過來,我們?nèi)胰朔味細(xì)庹恕?/p>
好像有句老話說,借人家的米還人家的糠,這是不道德的!同理,借人家糠想要人家還你的米,這也是不道德的!
我們家借了人家的谷子,心里總會記著人家的情,在還新谷的時(shí)候,也總會車了又車,將秕谷揚(yáng)盡,力爭不還一粒秕谷給人家。
5
上世紀(jì)八十年代,種子公司在我們那里推廣二九青這個(gè)品種。
父親看中了稻種的早熟,就爽快地種了幾分田。父親的想法很簡單,早熟早接上新谷,這樣可以縮短我們借谷度日的周期,盡量避免或減少向人借糧的機(jī)會和次數(shù)。因?yàn)槲壹译m然窮,但屬于那種窮得有尊嚴(yán)的人家。
這個(gè)早稻種為什么叫二九青,我不知道。但二九青留給我的印象,卻是非常深刻:它長得矮,桿子粗,抗倒伏抗病力很強(qiáng),只是穗子短了些產(chǎn)量低了點(diǎn),谷子倒好,結(jié)實(shí)率高,秕谷少,比較脹米,煮出來的飯也算好吃。
當(dāng)別的品種的早稻還正在脹苞的時(shí)候,二九青的穗子已經(jīng)開始黃面了;當(dāng)別的品種的早稻開始抽穗的時(shí)候,二九青已經(jīng)熟透可以收割了。
有一年,早晚稻的收成和家庭副業(yè)還算好,但離接新谷的時(shí)候,家里也只剩最后一籮谷了。二九青正在成熟當(dāng)中,還需要一些時(shí)日才能熟透,但如果等到它徹底成熟,那一籮谷應(yīng)該早就吃完了。
那一年,父親特別不想向人借谷。我記得春節(jié)他在敬神的時(shí)候,就曾經(jīng)在神靈面前發(fā)誓許愿,今年要順利接上新谷,打死也不想向人借谷!
二九青還沒有完全熟透,家里的存糧卻要吃完了,父親急得如熱鍋上的螞蟻,天天去田邊轉(zhuǎn)。最后,他終于下定決心,今年打死也不借糧,提前收割沒有完全熟透的二九青以應(yīng)急。
我永遠(yuǎn)記得,提前收割的二九青,秕谷比較多,產(chǎn)量又比預(yù)料中的產(chǎn)量要低些,而且谷子輾出來的米,因?yàn)闆]有脹飽滿,碎米比較多。
但我家終于有一年可以不用向人借谷子,這是一個(gè)多么了不起的進(jìn)步,這是一件多么幸福的事喲!
6
曾經(jīng)在好長一段時(shí)間里,父母最大的愿望,就是家里不用向人借谷就能接上新谷,就是孩子能吃上飽飯并能好好念書。
為了這個(gè)樸素而又目的明確的愿望,父母除了種好田,養(yǎng)好禽畜,農(nóng)閑時(shí)候,還要蒸酒、熬糖、打豆腐、走村過巷做些收荒貨之類的零碎小生意。
父母所做的一切,就是想掙些活錢補(bǔ)貼家用,攢些余錢能買米買谷,能有余錢讓孩子讀書識字,能讓全家安然度過饑荒歲月啊!
父母在勞累一天之余,喜歡用粗糙的手摸摸正伏在長凳上寫作業(yè)的我的臉蛋,然后囑咐道,攢勁讀書啊,以后像某某家的小孩某某那樣,考上中專跳出農(nóng)門為父母爭光!
父母樸素而又直接的語言,擲地有聲,沉甸甸地壓在了一個(gè)心靈早熟的農(nóng)家少年的心上。
7
上世紀(jì)的九十年代,一個(gè)農(nóng)家孩子能考上一個(gè)包分配的公費(fèi)中專,那是一件多么了不得的事!
父母口中所說的某某家的孩子某某,我是見過的。她是一個(gè)漂亮的學(xué)姐,和我同一個(gè)小學(xué)畢業(yè),成績一直非常好;后來考上縣中,成績?nèi)匀环浅:?;初中畢業(yè)后,她以優(yōu)異的成績,考上了師范;后來,又分配到一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書。
我記得,她讀中專的某年暑假,曾經(jīng)走過我家的田邊。當(dāng)時(shí),我們?nèi)艺谑崭钤绲径徘?。記憶中,她身著一套白色的裙子,腿上籠著一雙白色的絲襪,腳上穿著一雙高跟的涼鞋,她小心翼翼地走著,踩過我們堆放在田埂上的稻草,為了身子的平衡,雙臂像蝴蝶的翅膀一樣張開,生怕濕漉漉的稻草,弄臟她的裙擺和鞋跟。
我呆呆地望著她,似乎不認(rèn)識似地望著她。她以前也和我們一樣,有過一個(gè)鄉(xiāng)村少男少女的童年,她曾經(jīng)赤著腳和我們下過田扯過豬草,她曾經(jīng)像假小子一樣和我們風(fēng)風(fēng)火火上過山看過牛;她以前好黑,現(xiàn)在好白;她以前好野蠻,現(xiàn)在好斯文。為什么短短幾年之間,她就成了另外一番模樣?
我正在發(fā)懵的時(shí)候,耳邊突然傳來父母嘖嘖的贊嘆,看看人家,讀書舍力,讀出來了,成公家人了!以后再也不要打個(gè)赤腳下田了!
我咧著嘴傻笑,父母大聲說,你要是能像她那樣給我考個(gè)中專,我把你當(dāng)菩薩供都可以,一點(diǎn)重事都不要你做!
8
公元一九九四年,是我初中畢業(yè)的日子。
親愛的爸爸媽媽,對不起。雖然你們?yōu)榱宋夷芎煤媚顣紓€(gè)中專,你們把自己當(dāng)奴隸,把兒子當(dāng)菩薩,但我還是沒能如你們所愿,沒有考上中專。
那是湖南最后一屆包分配的中專,過了這個(gè)村,就再也沒這個(gè)店了。
我知道,我罪孽深重,我錯(cuò)過了人生中,在父母心目中,一個(gè)最為重要的機(jī)會。
公元一九九七年,是我高中畢業(yè)的日子。
親愛的爸爸媽媽,對不起,讀高中考大學(xué),這是你們押在我身上最后的一寶,你們依然把自己當(dāng)奴隸,拼死拼活供兒子讀高中??上?,我還是不能如你們所愿,沒有考上大學(xué)。
高考落榜,你們勸我最好復(fù)讀。看著被我榨干骨髓骨瘦如柴身心俱疲的父母,兒子哪里還有復(fù)讀之心。兒子看著你們,就總覺得這輩子是借了你們的米還了你們的糠,兒子怕復(fù)讀下去,依然是借了你們的米卻連糠也還不上??!
兒了心里有了虧欠,良心總是不安。我不想這么不道德,于是只得逃離故鄉(xiāng),于1997年8月1日南下東莞打工。
9
今年是2009年,我在東莞一呆十二年了。
在這十二年中,我見過多少中專生和大學(xué)生啊!我數(shù)都數(shù)不過來??!
對于有學(xué)歷的人,我總是敬重的,特別是那些與我年紀(jì)差不多的同齡人,我最喜歡與他們交流和溝通。
一些當(dāng)初讀過中專的人和我講,真后悔讀那個(gè)中專??!中專簡直就是催我們早熟,讓我們過早失去了打拼的勇氣。在中專里,我們好多同學(xué),都不讀書了,都追求六十分萬歲去了。后來分配的單位,很多都不好,都倒閉了,最后只得出來打工。由于當(dāng)初中專學(xué)得不怎么好,現(xiàn)在打工也打得不好。
一些讀過大學(xué)的人也和我講,讀大學(xué)有什么用啊,讀了這么多書還不是不好找工作。早知道,我就不該讀那個(gè)鬼大學(xué),像你一樣早些出來打工,沒準(zhǔn)比現(xiàn)在還混得好些!
面對他們的抱怨,我一會兒看看中專生,一會兒看看大學(xué)生,我不知該說些什么好。中專,我當(dāng)初很想上,沒上成;大學(xué),我也渴望上,最后也是沒進(jìn)去。
我又一次發(fā)懵,陷入一種無言的恍惚之中!
2009年9月13日