一九五七年的第一場(chǎng)雪

——獻(xiàn)給父親



元旦節(jié)，父親起床后的第一句話(huà)就是，“廣州的元旦實(shí)在有點(diǎn)熱。在我的記憶中，元旦就是下雪、下雪，永遠(yuǎn)是寒冷的白茫茫的一片。”

或許是年齡大了，父親變得感性起來(lái)，老是喜歡回憶往事。

1957年的元旦,下起了大雪。當(dāng)時(shí)，還不到11歲的父親跟從爺爺在縣城上學(xué)。沒(méi)有棉衣可穿、身體單薄的他凍得實(shí)在忍受不了。就在那天晚上，父親決定去找他的班主任請(qǐng)假回家拿棉衣。

班主任就住在縣城的護(hù)城河旁邊。走在彎彎曲曲滑溜溜的路上，陣陣北風(fēng)從結(jié)了冰的河面上吹來(lái),盡管父親緊緊地抱著雙肩，還是一連猛打了幾個(gè)寒顫。家家戶(hù)戶(hù)門(mén)窗緊閉，只透出一點(diǎn)點(diǎn)桔黃色的燈光，卻擋不住飯菜的香氣和別人歡聲笑語(yǔ)從屋子里飄散出來(lái),父親聽(tīng)見(jiàn)自己的肚子在咕咕地唱歌了。

好不容易走到班主任的屋前。溫暖的燈光從窗戶(hù)透出來(lái)，朦朦朧朧的水霧像一大團(tuán)一大團(tuán)棉花糖，仿佛可以取而食之，卻又在玻璃的另一面。父親敲門(mén)，又敲門(mén)。門(mén)開(kāi)了，映入眼簾的是屋中央一個(gè)燒得正旺的火爐，那紅通通的火焰好像把整個(gè)屋子都烤熱了。

坐在暖和的屋子里，任憑父親表情痛苦地訴說(shuō)如何如何寒冷，班主任最后也沒(méi)有批準(zhǔn)父親回家。班主任說(shuō)你是班上的文體委員正在排練新年節(jié)目怎么能走呢，再說(shuō)你想回家別人也想回家那課不要上了？小小孩子，怕什么冷呢？！

走出那個(gè)熊熊燃燒著火焰的家，父親發(fā)現(xiàn)眼前的景色模糊不清，摸摸臉上，已是濕漉漉一片。此時(shí)，雪停了,天空也并沒(méi)有下雨,是一個(gè)11歲的孩子流了淚啊。

當(dāng)晚，父親沒(méi)有回學(xué)校，而是徑直就走上了回家的路。父親的倔強(qiáng)與他天才般的聰慧一樣，可是遠(yuǎn)近聞名的。六十多里的山路啊，真不知在風(fēng)雪交加的夜晚，饑寒交迫的父親是怎樣堅(jiān)持走到家門(mén)口的。“當(dāng)時(shí)什么也不想，只是使勁走啊走啊，整個(gè)世界都沉睡了，安靜得使人害怕，只有山風(fēng)呼呼呼地從耳邊吹過(guò)，伴隨著我喀嚓喀嚓的腳步聲。”天麻麻亮的時(shí)候，父親見(jiàn)到了又驚又喜更是心疼不已的奶奶，叫了一聲“媽”后，就倒在床上沉沉地睡去，直至第二天清晨才醒過(guò)來(lái)。

回到了家的父親也沒(méi)有馬上就穿上奶奶趕做的棉衣。就在元旦那天下午，爺爺將棉衣帶到他在縣城上班的單位，準(zhǔn)備第二天給父親送去。

排練了好久的節(jié)目，父親也沒(méi)有表演。二重唱改成了由那個(gè)女同學(xué)獨(dú)唱。

倒是因此事帶來(lái)一場(chǎng)大病，使父親最后不得不休學(xué)一年。

背著書(shū)包再次來(lái)到學(xué)校,已比同班同學(xué)低了一個(gè)年級(jí)。高三畢業(yè)時(shí)，高考制度取消，父親科學(xué)家的夢(mèng)想破碎。其后10年，父親輾轉(zhuǎn)在農(nóng)村，文弱的身體，不好的出身，其間歷經(jīng)的千辛萬(wàn)苦真是一言難盡。

10年后，已年過(guò)30的父親終于走進(jìn)大學(xué)，可是科學(xué)家的夢(mèng)想永遠(yuǎn)成為了夢(mèng)想。

面對(duì)父親的感嘆，我常常想，如果沒(méi)有那一場(chǎng)雪，如果沒(méi)有那一場(chǎng)病，如果可以繼續(xù)考取大學(xué)，今天的父親一定是一個(gè)有作為的科學(xué)家而不只是一所中學(xué)的校長(zhǎng)，這一點(diǎn)我從來(lái)都深信不疑。

不過(guò)是虛幻的想象而已。時(shí)光不能再倒流。

一場(chǎng)大雪，不過(guò)是自然現(xiàn)象，卻改變了一個(gè)人的命運(yùn)。

現(xiàn)實(shí)就是這樣殘酷，個(gè)人的命運(yùn)在整個(gè)民族、國(guó)家的命運(yùn)面前是如此的微不足道。

1957年的那場(chǎng)雪，如此刻骨銘心地定格在一個(gè)11歲少年的記憶里，永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去。以后每年的元旦，父親都會(huì)想起那白茫茫的一片,不管天空是否真的下了雪。

這個(gè)世界就是這樣，再平凡的人身上都藏著一些傳奇。只是我們太缺乏聽(tīng)故事的耐心。

 
你的關(guān)于元旦的記憶，是寒冷的還是溫暖的?

在我，元旦不過(guò)就是生命中無(wú)數(shù)個(gè)日子中的一個(gè)而已，經(jīng)過(guò)的人和事,平淡無(wú)奇,了無(wú)痕跡。對(duì)大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，恐怕都是如此罷。

即便如此，父親這樣的記憶，我寧愿不要。