作者--蘇勤      

  家鄉(xiāng)的冬天實(shí)在太冷,小時(shí)侯我的手腳經(jīng)常被凍傷。直至83年我在縣城上高中時(shí)，還是不經(jīng)風(fēng)霜，每逢霜凍我的手腳都被凍傷。父親兩次上城給我送來(lái)厚厚的棉布鞋,可經(jīng)不起我球場(chǎng)上的“折騰”，沒(méi)幾天布鞋就變成了“不鞋”。 

  又是一個(gè)寒冷的冬日，上完下午最后一節(jié)課，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，教室外有人找我。我走出教室，見(jiàn)寒風(fēng)中立著一個(gè)人，正向我微笑，那是我父親嗎？我腦袋突然冒出一個(gè)莫名其妙的疑問(wèn)，那么瘦，那么黑，那么的疲憊！疑惑中，父親將手中的提袋交給我，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你的腳又凍爛了？這雙大頭鞋給你穿很合適。”說(shuō)話間，父親的臉上分明閃過(guò)一絲傷感。我知道這雙鞋是父親的，是他的寶貝，是他的驕傲。我不能這么自私地接受，我說(shuō)：“爸爸，我不要，我年輕，只要運(yùn)動(dòng)一下就會(huì)好的。”父親誤會(huì)我的意思，怕我嫌棄是一雙舊鞋，忙說(shuō)：“傻孩子，在這里沒(méi)火烤，這鞋子舒服、曖和。雖然舊點(diǎn)，但我只穿了幾次的……”我再也說(shuō)不下去，淚水奪眶而出，這是我人生中流下的第一串感激的眼淚。父親也受到感染，兩行淚水一直流到嘴角。可他也顧不上去抹，反而拉住我的手說(shuō)：“外面太冷，你的手凍涼了，快回宿舍吧，我要走了，呆會(huì)沒(méi)車了，你要努力讀書(shū)——??！” 

父親走了，邁著蹣跚的腳步，帶著疲憊的身軀，面帶兩行沒(méi)干的淚痕轉(zhuǎn)身而去。


      我提著那雙大頭鞋，久久地站在教室外的草地上，凝望著父親漸行漸遠(yuǎn)的背影心潮起伏。這雙鞋是父親托他遠(yuǎn)在北方當(dāng)兵的一位學(xué)生買(mǎi)回來(lái)的，為了這雙靴，他曾托過(guò)好多人，都沒(méi)有買(mǎi)到。那年，當(dāng)父親收到這雙鞋時(shí)，他高興了好一陣，逢人就說(shuō)：“當(dāng)教師多好啊，要不？去哪里弄這么好的鞋子？”父親因此十分珍愛(ài)他，穿過(guò)就總會(huì)細(xì)心地洗干凈，妥善保管。


      父親走了，父親永遠(yuǎn)走了，這是父親最后一次給我送鞋。送鞋那天，正是父親去醫(yī)院檢查出患肝癌的日子，可父親沒(méi)有說(shuō)給我聽(tīng)，怕影響我的學(xué)習(xí)。父親走了，他留給我的是一雙舒適、溫暖的大頭鞋。