禾場上，幾個女人在打燕麥。

是三伏天，也應(yīng)該是太陽最毒最酷的一天，而且是在正午，太陽懸在頭頂上。陽光是刺眼的黃，空氣里看得見晃動的烈焰，禾場邊柚子樹上的蟬也熱得窒了聲，狗則在禾場另一邊屋檐下的青石板上伸出舌頭喘息。

四個女人分成兩排，面對面站著，一人一把禾枷，這一排的禾枷棒兒落下去，另一排的就揚起來，如此反復(fù)，禾場上響起的聲音就是：嘭、嘭、嘭、嘭……打了一陣就都停下來，倒轉(zhuǎn)禾枷柄，把連著稈兒的燕麥穗撬松，再是禾枷飛揚，嘭、嘭、嘭、嘭……

燕麥?zhǔn)呛茈y打的，它的并不飽實的籽兒被一層又一層的麥魚包裹著，必須反復(fù)捶打，才能讓它脫離麥魚。麥魚經(jīng)過爆曬和捶打，就有細末兒飄飛；越捶打，那細末兒就飄飛得越稠密。所以這些女人不像慣常在太陽下勞作那樣頭戴斗笠，而是包著頭巾。從額頭到兩鬢到下巴，整個腦袋的后半部都被包住，頭巾角又嚴(yán)嚴(yán)地系在頸項上。且一律穿著長袖衣，袖子不卷；胸前的第一顆紐扣也整肅地扣起來。下半截也是長褲。這樣做，為的是盡可能少暴露一些皮膚；不是怕曬黑，而是怕癢。那麥魚碎成的細末兒沾在皮膚上，再調(diào)一點汗汁，就出奇地癢，而且越抓越癢，越癢又越想抓。這種癢與熱相比，就寧可熱了。除了熱，還有喉嚨干澀。使著禾枷，是禁不住要張著口呼吸的，于是那種無孔不入的細末就飄進喉嚨，死皮賴臉地粘著喉壁，喉嚨自然就又干又澀了。

打燕麥，是對女人的考驗。嘭、嘭、嘭、嘭的聲響，是女人沉重的嘆息。——這事體，似乎天生是女人做的，女人除經(jīng)得起曬，經(jīng)得起癢，還經(jīng)得起麻煩，男人是不行的。

在正式開打之前，女人已做了很多的事。連著麥稈的麥穗割回來后是不能馬上打的，須一小捆一小捆地晾在走廊上的橫梁上，為的是把麥穗晾“死”、晾干一些。晾了二十天或個把月吧，就擇一個晴得好、估計第二日也晴得好的日子，把麥捆搬到禾場上，穗兒朝天地蹾著，并不發(fā)開，只把麥穗撒開，撒得像一朵黃亮的花，這樣曬它一天，為的是把麥魚曬松一點，第二天容易打一些。燕麥?zhǔn)盏帽容^多的戶，正式開打的這天，女主人先要去村里約一些姐妹妯娌嬸子來幫忙；然后再把麥捆搬到禾場上的曬簟里，解開，鋪開，讓太陽爆曬，過些時候去翻一次。到了正午，本應(yīng)該乘涼的時候，這些女人就包扎起來，不無悲壯感走向陽光辣辣的禾場，——肩上扛一把禾枷。

使禾枷，也幾乎是女人的“專利權(quán)”。禾枷的柄大約跟鋤頭柄差不多長，六七尺的樣子，柄的端頭鑿一個圓孔；禾枷棒呢一般是兩尺左右長，比禾枷柄要粗一些，且木質(zhì)是硬實沉重的：用一根指頭粗的、很綿韌的、擰軟了的灌木條穿過那柄端的圓孔，再把禾枷棒系起來，禾枷就做成了。做禾枷是男人的事，但很多男人就不會使用，原因當(dāng)然是“大男子主義”作怪：打禾枷是女人的事。女人呢，做姑娘時就要學(xué)會使禾枷，要不，嫁了人還不會使，別人肯定會譏笑?？梢园押碳媳茸瞿腥撕团耍汉碳媳悄腥?，禾枷棒是女人；禾枷柄支使著禾枷棒，重重地落在地上的是禾枷棒。禾枷棒無怨無悔，女人也無怨無悔。

嘭、嘭、嘭、嘭……太陽爆曬，細末飛揚；臉上、身上汗水流淌，頭巾早就汗透了，衣服的前胸后背、褲兜也早濕了，被衣褲遮掩的皮膚燙燙的粘粘的，這里那里覺得癢癢的；喉嚨也干澀得發(fā)癢。但是沒有誰揩一揩臉上的汗，沒有誰搔一搔哪一處的癢，揩不盡也搔不止，越揩越多越搔越癢就干脆不揩不搔；也顧不得喝水潤喉，就咽點口水吧。她們實在是與天公作對，跟燕麥拼斗。

世間很多東西，越美好越難得到，越難得到越想得到，于是與它過不去，把它當(dāng)成仇敵，再俘虜它——對燕麥就是如此。打下之后，還要反復(fù)篩，反復(fù)簸，基本上干凈了，還要洗，把細末洗干凈洗干凈，然后煮熟，然后曬燥，曬燥后就好磨粉了。最簡單的吃法就是把燕麥粉與開水?dāng)嚢璩裳帑滛?，再揉成一個一個的，然后就捏一個柄，邊捏邊掐斷吃，或咬斷吃；柄吃短了再捏長。真是好吃呢，香，有點甜，不很糯，也不膩。小孩子是最喜歡吃的，吃了幾天燕麥粑，瘦小子也會敦實起來；男人也喜歡吃，吃了幾天燕麥粑，做任何事都特別有勁。燕麥究竟有些什么營養(yǎng)，燕麥片為什么受到城里人的歡迎（據(jù)說毛主席生前也喜歡吃燕麥片），她們不知道；她們自己喜歡吃，兒子喜歡吃，男人喜歡吃，吃了覺得好，就夠了。

所以要與燕麥過不去，要得到它。

嘭、嘭、嘭、嘭……

讓太陽更毒一些吧！

燕麥粒啊，你包得再緊，也要把你捶出來！