父恩長在

——紀念父親周常典誕辰110周年

周宜樹

2013年農(nóng)歷三月二十五日，將是父親誕辰110周年的日子。

        時光荏苒,歲月如斯，唯有父親一直活在子孫心間。在父親誕辰110周年的日子即將到來之際，關(guān)于父親的一些往事一下子全涌上心頭，歷歷在目。

        祖父用榮公，生于光緒五年（1879年）己卯十一月初九寅時，歿民國二十八年（1939年）己卯十二月十七亥時，終年61歲。祖母鄧老儒人生光緒四年（1878年）戊寅三月十七卯時，歿民國二十五年（1936年）丙子十二月二十五辰時，終年58歲。祖母鄧氏25歲時，生我父親。

        父親周常典，字順二，生于光緒二十九年（1903年）癸卯三月二十五日未時。祖父去世時，父親36歲。 父親兄弟五人，他排行老二。祖父是周圍很有點名氣的草藥郞中，時常被人請去治病。父親從小就幫助祖父持家做事，12歲即扶犁耕田。

        我們家一塊沒有水源，全靠老天下雨才能耕作的天水田。那一年春耕時節(jié)，正逢下雨，祖父將山上流下的水引入田里，牽牛扶犁，準(zhǔn)備犁田耙田。此時，有人找到田間，要請祖父去看病。治病救人如救火民，祖父將犁放下，牛绹都沒解就去給看病了。讀了兩年私塾，背上書包去上學(xué)的父親，發(fā)現(xiàn)田里牛在犁，犁田的人卻不在，知道祖父一定是有人從田里拉去給人看病去了。農(nóng)村的孩子，知道天水田聚上一田水很不容易，錯過機會就要等下一次天下雨才能犁田。父親放下書包，即下田扶犁叱牛，犁起田來。拐彎時拖不動犁，就用肩扛著換位。等祖父看病歸來，這塊田已經(jīng)快犁完了。祖父下田用腳踩已經(jīng)犁過的地，看是否留下間隔沒犁到。踩遍犁過的地之后，竟然沒發(fā)現(xiàn)有多少間隔。祖父說，老二，你不要讀書了，幫我種田吧。

        祖父這一句話，將父親“釘”在田地間，成了一個地地道道的農(nóng)民。大伯常有24歲時（1925年）去世，滿叔常武25歲、滿嬸唐氏26歲時于（1938年）同一年去世。這樣，父親成為祖父務(wù)農(nóng)持家的主要幫手。祖父祖母去世后，父親既要操持自己一家，撫養(yǎng)兒女，還要照看年幼的侄兒，實際上承擔(dān)著“長子”的責(zé)任。父親的中青年，是在苦難中度過的。24歲（1927年）時娶曾氏為妻，我們尊稱為曾氏娘娘。曾氏娘娘生于光緒三十三年（1907年），歿民國十七年（1928年），終年21歲。曾氏娘娘定了八字，沒有過門就生病，最后死于娘家。定了八字就是周家的人，父親將其接回下葬，盡了一個丈夫的責(zé)任。這件事，充分說明父親是一個有情有義之人。父親27歲(1930年)續(xù)娶王氏，我們尊稱為王氏娘娘。王氏娘娘生于宣統(tǒng)元年（1909年），民國二十年（1931年）三月生長女新娥；民國二十一年（1932年）十一月生二女冬娥。王氏娘娘歿于民國二十五年（1936年），終年27歲。其時，新娥五歲，冬娥三歲。同一年中，父親喪妻喪母，單身撫養(yǎng)兩個女兒，艱難度日。直到1939年，父親娶我母親王松秀為妻以后，境況才有所好轉(zhuǎn)。當(dāng)時住在三堂尾院子中間堂屋側(cè)房。后來這棟房屋失火被燒毀，只好在公堂街上租用六祖父用貴的一間鋪子作生意。商鋪取名“正松順”，經(jīng)營南貨、雜貨兼作屠宰生意。這間商鋪坐落在公堂上周氏祠堂的北面，那時，國民黨中央軍校第二分校（又稱武岡分校）征用祠堂作教學(xué)點用房。民國二十九年（1940年）庚辰十一月初二辰時，我在這間商鋪里出生，取名新樹。民國三十一年（1942年）壬午九月初八妹妹南娥也在這里出生。

        為什么給我以“樹”取名？很久以后我才知道，與我家準(zhǔn)備修房子有關(guān)。我家租房做小生意之后，家境稍有起色，父親就準(zhǔn)備修新屋。一家數(shù)口，不可能長期租房住下去，父親決定先準(zhǔn)備修屋的木料。生下我的時候，父親正好購回了一些樹條，于是便為我取名為“新樹”，也算是寄托一種希望。我上小學(xué)時，按班輩改名為宜樹，南娥上小學(xué)時改名為新蘭。父親的中年是在兵慌馬亂、民不聊生的年代度過的。在公堂街上這間鋪子里住了三四年，1943年前后，父親遭遇兵役之災(zāi)。國民黨征兵的名額，攤派到他的頭上。當(dāng)時，他已經(jīng)40歲。父親是我們一家的頂梁柱，全家六口，妻子兒女全靠他養(yǎng)，若被征兵，一家人怎么辦？走投無路之時，只好花錢買人替他去當(dāng)兵。后來，買兵的那個人在路途中跑了，辦“逃兵”的災(zāi)難落到了父親身上。父親終日外出，東躲西藏，不能歸屋。后來，費盡心思、花光錢財，托人幫忙才了結(jié)這場災(zāi)難。但是，這一次變故讓我家一貧如洗，已無本錢做小生意了，只好又搬回到三堂尾院子里住。一家六口擠住在牛欄樓上一間簡陋的房間里，借用四叔常訓(xùn)的櫥房一角支鍋灶做飯。我們一家在這間房子住了三年，直到1946年初夏時才搬到天生福那個地方的新屋。在這間房子里，1944年母親生妹妹求蘭，可惜幾個月后就夭折了。1946年春，二弟宜地在這間房子里出生。 1945年春夏，中國軍隊以雪峰山為屏障，開始了雪峰山會戰(zhàn)，日軍對武岡發(fā)起進攻。為躲避野蠻日本兵的傷害，公堂上的人們拉家?guī)Э诙纪浇缴吓堋Ｎ仪宄挠浀?，四月下旬的一天上?父親挑著行李，母親揹著背篩，大姐背著我，二姐背著妹妹新蘭，從三堂尾院子出來，向羅圍寨山上走，在山上一處石窩里蓋了茅草棚。白天，父親回去耕田，母親回去喂豬，一家人在山上住了十來天。這是我一生最早的記憶。

        抗戰(zhàn)勝利后，老百姓也不安寧，特別是1949年武岡解放前夕，連續(xù)幾天，國民黨軍隊從隆回往武岡城集結(jié)，路過我家屋門前，父親害怕被“拉夫”，多次跑到外面躲避。因為房基地的問題，原來院子里的老屋場還有一小塊是幾個兄弟共有的，我們家修不下房子。父親便將我家靠近大東路邊天生福的一塊水田作為屋場地，準(zhǔn)備將房子修到大東路邊去。為了蓋新屋，父母親做了多年的準(zhǔn)備，從很遠的地方運回建房屋用的杉木柱子。1945年秋天，父親在宅基地的那塊田里，制作了修屋用的大土磚。用這些土磚砌的房屋后墻，直到2009年宜地回武岡整修這棟舊居時才更換成紅磚。新屋是四排三間的木結(jié)構(gòu)樓房，北面是偏屋，作豬欄、牛欄和廁所用。為了修這座新屋，父母親含辛茹苦，日夜操勞，還欠下不少債。特別是搬入新屋后的兩年，生活十分艱難。春夏青黃不接的時候，吃了上頓愁下頓。我記得，修屋時從白溪沖滿舅爺爺家借了十一擔(dān)稻谷，直到解放后才還清。巧的是，新屋安地腳枋時，二弟正好在老院子的牛欄樓上出生。于是，像我以修屋購樹取名一樣，二弟便取名“宜地”。兩兄弟的名字都與修新屋相關(guān)，足見父親為自己的孩子修屋的良苦用心。 1946年初夏，全家七口從三堂尾院子里搬進新屋。當(dāng)時，只有我們一家的房子在那里。屋北靠路邊有一土地祠，去公堂街上要走一段叫“沿界境”的路，十分荒涼，直到1958年大躍進時才在我們家右前方蓋起了大隊的“大會場”。

        搬進新屋后，三姐唐金玉來到我們家。她是母親前嫁在朱溪橋附近三角塘唐家所生。三姐三歲時死了父親，來我們家之前一直跟著外婆住，由我父親撫養(yǎng)。三姐和我們同住到1952年，十八歲時結(jié)婚才離開。在我的記憶中，三姐雖不是父親親生，但父親對她的關(guān)懷卻無微不至，勝過對待大姐和二姐。1948年陰歷七月，母親生五妹完蘭。到1949年武岡解放時，全家共九口人。1966年“四清”時的《階級成份登記表》記載：“解放前三年，有8口人”，其實是不準(zhǔn)確的，應(yīng)是九口人。1950年春二姐出嫁后，陰歷七月二十日母親生六妹了蘭。1951年初大姐也出嫁了，到這年秋天土地改革時，我們家共八口人。 1951年8月，土改工作隊進駐村里，我清楚地記得，劃定階級成份時，連續(xù)幾個晚上在我家的堂屋里開會。先是核定各戶擁有的土地、耕牛、農(nóng)具，然后戶主自己報成份，再由鄉(xiāng)民評定。按土改政策和當(dāng)?shù)厝司恋?我家，劃定為中農(nóng)。

        據(jù)1966年“四清”時的《階級成份登記表》記載：土改時我家“有8口人，有田6.4畝，有土1畝，耕牛農(nóng)具僅只缺耙，其余齊備，有屋3間。全家收入30擔(dān)谷，主要靠自己勞動和做些小生意來維持生活，生活一般好”。那時的6.4畝水田，一部分是父親兄弟分家時從爺爺手里分得的家產(chǎn)，另一部分是父親后來買下來的。我至今還記得這些水田的具體位置。三堂尾院子前面的一塊大田，對院子旁邊的一塊叫“鯽魚坵”，天生福楊老板屋旁邊的一塊秧田，我家房子旁邊的一塊圳邊水田。此外，在石深塘還有兩塊、斜坡井有一小塊水田，但水利條件較差。修新屋后的那兩年，生活十分困難，有人勸說父親把石深塘的那兩塊田賣掉，可父親舍不得。父親把田地看成一家人的命根子，看成是為兒子積攢的家產(chǎn)。父親待人寬厚，遇事首先想到的是別人，他“寧可人負我，我不負人”的人生哲學(xué)，給我留下了深刻的印象。為了讓正山嶺親家土改時多分一點田地，土改的前一年硬是要還不到結(jié)婚年齡的二姐出嫁。為了讓白溪沖滿舅爺爺家的成份劃得低一點，他只字未透露過借了滿舅爺爺十一擔(dān)稻谷的事情?，F(xiàn)在看來，如果土改時二姐還沒出嫁，九口人參加分田，按人均九分田來計算，我家的階級成份不應(yīng)該是“中農(nóng)”，而是“下中農(nóng)”。那么，我家的社會地位應(yīng)是“依靠對象（貧、下中農(nóng)）”，而不應(yīng)該是“團結(jié)對象（中農(nóng)）”。在時時處處講階級斗爭的年代里，如果“中農(nóng)”之前加上一個“下”字，我們兄弟姐妹的命運就會好得多。但是，這一切均被處處為他人著想的父親改變了。從搬進新屋的那年起，父親又重新作起了屠宰生意，賺點錢以添補家用。這種生計大約維持到1954年農(nóng)業(yè)合作化（初級社）。

        父親勤勞，是種地的行家里手，母親很會持家，省吃儉用，合作化之前我們家的生活還算比較寬裕，這幾年是父親過得最順暢的幾年。我記得，每天清早，父親外出殺豬，挑回家后再去種地，母親在家賣肉。當(dāng)時，公堂上有幾家開鋪子作屠宰生意，我們這家鋪子的信譽是最好的。顧客買肉大多是賒賬，按多少稻谷稱一斤肉記賬，到秋收后才還賬。后來，父親不做生意了，還有很多欠賬沒有收回。他不僅沒有將欠帳的事說給我們兄弟，而且在去世之前一把火將帳簿燒掉，一筆抹消了別人的欠賬。

        1956年成立高級農(nóng)業(yè)合作社，1958年成立人民公社，土地收歸集體所有，靠工分分口糧。父親已年過半百，三個姐姐早已出嫁。1952年七妹玉蘭出生， 1956年三弟宜禮出生。其時，我在武岡城上中學(xué)，其他幾個弟妹還年幼或在上小學(xué)。一家九口的生活，全靠父母勞作得的工分來維持。我母親是小腳婦女，為掙取那少得可憐的工分，每天都要到地里干活。修水庫、挖塘泥、修公路，樣樣活都干過。可惜的是，一年到頭勞作。仍然拿不回一家人的應(yīng)有的口糧。更令人不堪回首的，還是父親政治上遭受的逼害與折磨。

        1957年秋，全國反右派政治運動風(fēng)起云涌。按當(dāng)時的政策，反右運動并不涉及農(nóng)民?？墒?，父親卻被當(dāng)時的一些極左分子打成“右派分子”，成為一個地地道道的“農(nóng)民右派”，進行批斗、關(guān)押。之后的許多年里，父親每逢運動就被拉出來批斗，挨打罰跪，受盡折磨。大隊及生產(chǎn)隊的一些人，對父親進行過無情批斗、打罵、侮辱。善良的父親，蒙受了極大怨屈，身心受到了極大打擊和摧殘，可他仍然忍辱負重，甚至對兒女們都沒說過一聲?？杀氖?，這種殘酷斗爭、侮辱人格的錯誤做法，竟延續(xù)了若干年，直到文化大革命。父親在國民黨時期遭遇“兵災(zāi)”，在共產(chǎn)黨年代又遭遇“人禍”。我早早離家外出讀書，父親所遭迫害見到的不是太多。父親歷次遭受的折磨，二弟宜地都親眼目睹。事隔五十年后，宜地寫了一篇名叫《農(nóng)民右派》的文章，也算是為父親伸張了正義，洗白了冤屈。

        1958年，人民公社、大躍進，又刮起了“共產(chǎn)風(fēng)”。我們家在天生福的房屋，被大隊“共產(chǎn)”了，改作大隊幼兒園。家中的神龕，也被折掉當(dāng)了柴火。我們一家九口被趕出家門，擠住在三堂尾院子的一間房里。

        1959年我考上大學(xué)，8月末的一天，凌晨4點鐘左右，父親送我去東安趕火車，就是從這間房子走出來的，至今還記憶猶新。我上大學(xué)后，一家八口在這間小房間住了一年多。家里不準(zhǔn)開伙，全家在生產(chǎn)隊開辦的食堂吃飯，還美其名曰“過渡到共產(chǎn)主義”。其實，食堂里按人頭蒸的缽子飯，根本吃不飽。當(dāng)時十三四歲的二弟，一日兩餐，每餐只有十六兩制的二兩五錢米。隨之而來的是“三年困難時期”，1960年解散了公共食堂，才搬回天生福自己的家。我每年暑假回家，看到家人一個個面黃肌瘦，父親生浮腫病，每天還得下地勞動。從稻田里采點稗子，磨成粉做成粑粑充饑?？嗫嗟匕具^了那幾年，保住了性命也算萬幸。這時，父親進入了老年時期，仍然每天下地干活，掙工分養(yǎng)一大家子人。1964年后，父親在秋冬農(nóng)閑時，在鄉(xiāng)食品站殺豬，作臨時工，直到1969年生病。

        父親一生務(wù)農(nóng)，從十二歲下田耕地，在公堂上那塊土地上辛勤地耕作了五十多年。父親只上過兩年私塾，但他把送兒女讀書看得比什么都重要。父親目光遠大，崇尚教育，不辭辛勞送子女讀書上進的家風(fēng)，在公堂上得到人們廣泛贊譽和欽佩。上世紀五、六十年代，家庭經(jīng)濟十分困難，父母親受苦受累、省吃儉用，每年養(yǎng)豬、養(yǎng)雞鴨，甚至連原來做生意用過的一竿大稱和母親帶來的柜子、書桌等都賣了，為兒女上學(xué)籌集學(xué)費?？梢愿嫖扛赣H的是，您辛勞一生養(yǎng)大的十個兒女，都已是子孫滿堂。父母親手建造的房屋，仍然保護完好。

        可以讓父母親欣慰的是，老人家創(chuàng)立的“崇尚教育”的家風(fēng)得到了發(fā)揚光大，世代相傳。三個兒子都受過高等教育。七個孫子孫女都學(xué)業(yè)有成，有大學(xué)生、碩士、博士，大多獲得高級職稱，皆成家立業(yè)，生活幸福，為國盡力，為祖輩爭光。三個曾孫子正在上中、小學(xué)，曾孫女上幼兒園。祈求老人家保佑他們，健康成長。

1970年庚戍二月二十一日巳時（陽歷3月28日上午9時30分），父親積勞成疾，醫(yī)治無效，與世長辭，享年六十七歲。父親的一生是艱辛的一生，坎坷的一生、勤奮的一生。壽終德望在，身去音容存，父親永遠活在兒孫們的心中！

編者注：作者周宜樹，是人網(wǎng)網(wǎng)友周知的周宜地先生大哥，1959級的華中工學(xué)院（現(xiàn)華中理工大學(xué)）學(xué)生。