生如在路邊的一家電話亭里撥響了連長的手機(jī)，里面一個女人對他說：“你撥的用戶暫時無法接通，請稍后再撥。”生如掛了等候，過了一會重?fù)?，那女人又很禮貌地重復(fù)了一遍剛才的話。又撥又是如此，三番五次不厭其煩地和他對抗著。生如氣惱地扔了電話，同時嘴里惡毒地攻擊了一遍她身上某個隱秘的器官。
　　
　　生如站在路邊茫然了好久，不知自己去向何方。他想起邁出家門時的滿懷豪情，現(xiàn)在一個撥不通的電話便將之輕輕擊落。不遠(yuǎn)處的人行道上跪著一個滿頭銀發(fā)的乞丐，向路人不停地?fù)u晃著手中的一只缺口搪瓷碗。人們步履匆匆地經(jīng)過，偶爾有人投下一枚硬幣，咣啷咣啷地響幾下，在這個熱鬧的世界里，聽上去分外寂寞。

　　再次撥打連長的手機(jī)只響了兩下，里面就傳來了那個非常熟悉的鴨公嗓音，“喂，你好，請問哪位？”

　　“哪位？聽不出來了是嗎？我，生如。”

　　“哦－哦！生如！你到了嗎，現(xiàn)在在哪里？”

　　生如抬頭看了一下旁邊的一棟建筑物，說“美洲大廈前面。”
　　
　　“好，你等著，我馬上來接你。”電話啪地一聲掛了。

　　生如心里安定下來，這是他來深圳唯一可聯(lián)系的人。他們是高中同學(xué)，當(dāng)年很鐵的哥們。連長的名字其實叫“聯(lián)強(qiáng)”，讀書的時候，同學(xué)們把“聯(lián)”字通假成“連”，把“強(qiáng)”字通假成“長”，“長”又有兩個讀音，于是“聯(lián)強(qiáng)”就變成了“連長”，還有一個同學(xué)叫“守強(qiáng)”的，一通假就變成了“首長”。這都是學(xué)生時候的事情了，那時候的歲月過得天真爛漫無憂無慮，快樂煩惱都象裝在玻璃瓶里一樣透明，也只有這些學(xué)生時代形成的友情在走向社會以后還經(jīng)得起時光的考驗。

　　連長現(xiàn)在據(jù)說混得不錯，家里起了樓房，這邊還上了老板娘的東床。生如的電話打進(jìn)來的時候,連長和老板娘剛剛激情燃燒了一回。這個電話非常及時的送給連長一個完事后轉(zhuǎn)身離開的理由。他迅速穿好衣服，在女人臉上啄了一口，說：“有個朋友從家鄉(xiāng)來，我去接他。”開門出去了。

　　晚上，連長在一家酒吧里為生如接風(fēng)洗塵。兩個老同學(xué)一邊喝著酒，一邊咿咿呀呀地說著一些話。連長是條煙蟲，喝一口酒又吸一口煙，把煙當(dāng)下酒菜一樣。在斷斷續(xù)續(xù)的訴說中，生如才知連長混得并不如意，也就是一個小廠，全靠連長一個人的業(yè)務(wù)，隨時都有倒閉的可能。老板娘是個怨婦，老公包養(yǎng)了一個更年輕的雙棲雙飛去了美國，剩下她和連長維持著暫時的肉體關(guān)系。說著說著，連長后來就說到了他在深圳的初戀，一時間淚雨紛飛。那是個江西女孩，連長說，我們是晚上為了躲避盤查暫住證在墳場上認(rèn)識的，在那種惺惺相惜的環(huán)境里產(chǎn)生了愛情，我們在墳場的茅草叢中擁抱著和衣而睡，嗡嗡的蚊蟲聲圍繞著我們祝福，原以為這種貧賤而純真的愛情可以相伴我們一生一世。我和她都已經(jīng)辭工準(zhǔn)備回江西結(jié)婚了，可就在離廠的前一夜，她所在那家電子廠發(fā)生火災(zāi)，火光燒紅了半個龍崗，找到尸體時她已經(jīng)被燒成一團(tuán)小小的黑色焦體，手里仍然死死地緊抓住我送給她的那個仿金戒指。。。。。。

　　連長聲音哽咽著，淚流滿面。兩個人沉默了好久，不停地喝酒抽煙抽煙喝酒，大理石圓桌臺上已經(jīng)擺滿了十來個空酒瓶，煙灰缸里躺滿了一大堆橫七豎八的煙嘴兒，一息尚存的煙嘴有絲絲青煙繚繞盤旋，把兩個男人淹滅在光怪陸離的迷霧中。

　　連長最后又說回到自己，我的現(xiàn)狀你都看到了，幫不到你什么，吃飯睡覺你可以跟著我將就，工作的事只能靠你自己慢慢找。這里離龍崗新路程職業(yè)介紹所只有一站路，你可以買張月票，那里每天都有現(xiàn)場招聘。出門在外，能省即省，等到有一天我們發(fā)達(dá)了再好好揮霍補(bǔ)償。。。。。。

　　兩個男人聊到很晚，窗外是新城廣場，到處燈火閃爍。廣場上聚集了一堆又一堆的外鄉(xiāng)人，夜這么深了，他們還鄉(xiāng)音呤喃，不曾離去。