讀《我的祖母》感言

言宋按：帖出此文，非為賣弄自己，惟覺余皖籍好友之往事亦感人頗深。

文章寫得挺感人，我?guī)缀趼錅I了。你所說的事都是我熟悉的，那個年代，那些人離我并不遙遠(yuǎn)。我是在城市里長大的,但祖母、外祖父都在鄉(xiāng)下，我的幾個姑姑全在鄉(xiāng)下，生活一直艱難。我為你欣慰的是，你工作后祖母還健在，你還能孝敬他老人家?guī)啄?。我遺憾的是當(dāng)我工作時，祖母、外祖父都不在了，他們沒有得到我的一點孝心。想想他們當(dāng)年那樣疼愛我，我一直有負(fù)罪感。祖母僅養(yǎng)成家父一子，自小就想法設(shè)法讓父親接受教育，父親雖處鄉(xiāng)下，卻也基本完成初中學(xué)業(yè)。如果不是大軍渡江，也該上完大學(xué)了。父親以后參加了革命工作，這本與祖母無關(guān)了，祖母讓他享受的教育只成了他日后的負(fù)面影響，但是，祖母卻固執(zhí)地認(rèn)為父親能出來工作，完全是她供其讀書的原故。外祖父一家與祖母家住在一個大村莊里，外祖父念過私塾粗識文字，成天捧著毛選在家讀，我的原始的歷史知識多是由他告訴我的。我三個舅舅都是因為鬼子打到家門口時參加了新四軍。他就不相信祖母讀書才能工作的說法。兩個老人常常為此爭執(zhí)不休。 兩人觀點不同，但對我喜歡讀書都是肯定的，初中時我已能講很多歷史事件了，也常背一點毛澤東的詩詞，外祖父高興極了，?？湮沂谴笙壬牧?。

我自小學(xué)時就是小城的“名星”，三個姑姑看著我長大，一直視我為娘家的“名牌”，總以為我會給他們的娘家?guī)戆l(fā)達(dá)與榮光。我上中學(xué)時，正是讀書無用的時代，很少有孩子安心讀書的，我那時除了畫畫之外就是看點自己能找到而又能讀懂的書，我讀書時，喜歡在下面一合一開地?fù)u動大腿，大姑常常對我媽說：從來沒有見過一個小孩象小二子那樣，坐著看書看一天的。但是，又時時告訴我，讀書時不要搖動大腿，“你以后要做大事的，這個相太難看了。”我現(xiàn)在還有這習(xí)慣，不過，有時想到大姑話就停下來了。后來我回故鄉(xiāng)教書，身份與影響力完全下跌了，“窮教書匠”的帽子讓我羞與人言。但姑姑們?nèi)匀皇悄菢有湃挝?，“小二子最會讀書，天老爺也要服他的”。小時夸我的話，她們還說個不停。尤其是大姑媽，總讓我想起歸有光《項脊軒志》中所說的那個老人，她總是告訴過去家裏老一輩作為私熟先生的風(fēng)光與威嚴(yán)，並說我查家有你一個作先生也是老爺爺祖墳冒青煙了，顯然，她並不以為我作為一個中學(xué)教員有何不好。她還說：錢是討來的，官是跪來的，功名才是自己的，哪朝哪代都一樣?？上В@樣一個好姑姑，竟然不堪忍受病痛的折磨，也不想給兒子添麻煩，跳樓自絕了。臨終前，我妻子抱著兒子送她，人家說老人一天沒開眼，唯聽到是我兒子才開眼看了一下，就走了。我在事后聽到家人的陳說，我也像你一樣哭了好久。對三個姑姑，我畢業(yè)後，一直或多或少盡點孝情，這是讓我心安的地方?，F(xiàn)在，二姑也走了，只剩三姑了，我與妻子商量，一年給她一千二百元，一個月一百，如果以後條件好，再加。很高興，我妻子也同意我這樣做。只是讓我難過的是，我給她們的一點錢多數(shù)是讓她們的子女弄走了。農(nóng)村的事也實在麻煩。我父親家以前是大地主，解放後，一大家人都成了鄉(xiāng)下最窮的人了，艱難日子遠(yuǎn)非常人想象，餓死的、有病無錢醫(yī)治的接二連三。父親早年為避嫌，劃清界限，多年不敢回家鄉(xiāng)。祖母病逝，也不敢將收藏多年棺材運來，只得違背老人意願送去火葬。最難過的是三個姑姑家的幾個孩子多數(shù)都沒念書，差不多八個表哥六個文盲。所以，等了形勢好一點時，他們已沒有什麼謀身本領(lǐng)了，這又殃及到他們的下代，由於家貧，孩子們也沒好好上學(xué)，現(xiàn)在在城市做農(nóng)民工也很艱難。一大家族只因有一環(huán)節(jié)有問題，就是影響到好幾代，真讓人心酸。以前姑姑在時，我還能幫幫他們，現(xiàn)在卻無心力了。

你的文章引發(fā)了我的思緒，讓我感慨，也寫上這么多，以后再慢慢聊吧。我父親家與母親家有聊不盡的辛酸事，牽涉到一個世紀(jì)中國歷史。非一苦字能說盡的。