我?guī)团笥汛蟀渍硇欣?，這是她今年不知第幾次搬家。
為了省下一筆昂貴的住宿費(fèi)，大白從一個(gè)自帶浴室和衛(wèi)生間的房間，搬去一個(gè)遠(yuǎn)郊的偏僻老房子里。她把所有行囊塞進(jìn)那輛掉漆的二手本田車，大包小包緊緊貼在車窗上，油門一踩，鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，那是她全部資產(chǎn)奏出的交響樂，仿佛正唱出一場(chǎng)悲壯的遷徙。
大白搬去的新家，整個(gè)房間只裝得下一張單人床，簡(jiǎn)陋的鐵皮床架抵著發(fā)黃的墻壁，天花板的角落里藏著斑斑霉點(diǎn)，腳底那層被踏到薄薄的舊地毯，散發(fā)出長年累月的咖喱味。我環(huán)顧著整間房子廉價(jià)又陳舊的擺設(shè)，余光碰撞著五十幾歲的女房東。那個(gè)干癟瘦小的印度女人，像是一只失掉水分的果子，有著枯柴般的手臂和鷹一般的眼睛，在一棟年久失修的房子里神出鬼沒。
這大概是新西蘭最冷的一個(gè)冬天，窗外的雜草也蒙上一層霜色，破舊的木房子在狂風(fēng)中吱吱作響，我擔(dān)憂地問大白，“這地方看起來那么冷，你確定要住下來？”大白沒空抬頭看我，麻利地在鐵架床上墊上幾層褥子，順手往窗沿邊擺了一株多肉，嘟囔說，“這就好了，看起來暖和多了。”
那株多肉，姿態(tài)茂盛地生長著，還真有點(diǎn)春天的味道。
幾個(gè)月前大白突然和我說，她終于攢好讀書的學(xué)費(fèi)，可以實(shí)現(xiàn)在國外讀書的心愿了。這個(gè)九零后的姑娘，一年前拿著打工度假簽證，一個(gè)人漂洋過海來到南半球。她在暴曬的天氣里摘過櫻桃，也在零度的冷藏室里包裝過奇異果，在日本料理店“姨拉下姨媽傘”地招待過顧客，也在爆忙的咖啡館里連續(xù)八個(gè)小時(shí)不停地打咖啡，拼命地賺錢，只為了實(shí)現(xiàn)出國留學(xué)這個(gè)單純的夢(mèng)想。
我和大白在同一個(gè)屋檐下有過短暫的交集，此后便維持著一段長久的友誼。她是我見過的最坦誠而努力的一個(gè)人，性格剛烈，樂觀上進(jìn)。我們?cè)诒舜俗钇D難的時(shí)刻相遇，在那個(gè)租客來了又去的房子里，倚在夜晚的陽臺(tái)上，分享過很多心事和憂愁。
大白家境不好，母親下崗多年，父親是普通工人，她從大學(xué)開始就沒再管家里伸手要過錢。畢業(yè)之后，大白看著同班富有的同學(xué)出國就像出門乘涼般簡(jiǎn)單，雖然羨慕，卻只能找一份踏踏實(shí)實(shí)的工作，一邊為自己的未來算計(jì)，一邊堅(jiān)持從中抽出一部分，孝敬辛苦了一輩子的爸媽。她兢兢業(yè)業(yè)把一份工作做了三年，才攢出一個(gè)出國看看的機(jī)會(huì)，大白辦好簽證，往大衣口袋里塞了二百塊紐幣，只帶了一張單程的機(jī)票，她調(diào)侃自己，“夢(mèng)想沒有回頭路”。
出國的日子是辛苦的，大白一個(gè)人單槍匹馬，最苦的時(shí)候住倉庫，吃老干媽配白米飯，常常要無間斷地工作十幾個(gè)小時(shí)。可是再難的日子都還不忘給爸媽的賬戶里打錢，從未聽到過她對(duì)命運(yùn)的抱怨，用她的話說，“既然家境不好，那就要努力要家境好起來??！”
她的姿態(tài)坦蕩誠懇，完全不像我身邊另一群姑娘，看見同齡女孩子背著名貴的包包，擦著名牌的香水，可以隨意進(jìn)出昂貴的餐廳，就用那虛榮又懶惰的聲音抱怨著，“哎，瞧瞧人家爸媽，我怎么就沒有人家含著金勺的命？！”
大概是因?yàn)樨毟F又努力的緣故，我和大白的友誼特別深刻，對(duì)彼此來說都是勵(lì)志的存在。我心領(lǐng)神會(huì)她為了省三塊錢公交車費(fèi)而走路一個(gè)半鐘頭的時(shí)刻，她也完全懂得我從打工的餐館把員工餐裝得滿滿的只為把晚飯錢攢進(jìn)微薄的賬戶里。她知道我熱愛寫字，不要臉地相信未來的自己成為一個(gè)大作家，而我也總是看到她數(shù)錢的背影，那些鈔票干干凈凈，一張接著一張，讓人相信總有一天它們可以鋪向一個(gè)女孩光明美好的未來。
那一年我們是那么地貧窮，她窮到牛仔褲的破洞越來越大也不肯換條新的，我窮到交過學(xué)費(fèi)銀行卡里只剩下兩塊多紐幣，可是我們卻依舊相信，這生活一定有好的東西，慢慢慢慢地在到來。
偶爾有富裕又虛榮的姑娘帶著嘲諷的語氣問大白，“哎呦你這么拼怎么也不給自己買幾件像樣的衣服??？”也有猥瑣的有錢男人想用金錢換取她十年的努力，趁機(jī)想去摸她的大腿，可是大白始終把把頭揚(yáng)得高高的，把所有的嘲諷和誘惑統(tǒng)統(tǒng)擋在自己的生活外，“這么好的青春，讓人忍不住想好好努力?。?rdquo;
有人說好姑娘應(yīng)該是一株朝陽的向日葵，我想了想，似乎不是所有好姑娘都有機(jī)會(huì)做一株向日葵，如果你不能，那就做一個(gè)像大白一樣的姑娘吧，做一個(gè)永久的太陽，制造屬于自己的光束。
幾周前朋友S和我說，她那個(gè)去澳洲留學(xué)的表姐，今年第三次回國了，理由是“特別想念爸媽做的那盤紅燒肉”。作為一個(gè)工薪階層家庭，S的姨夫姨媽為了女兒的回國機(jī)票吃了半年的水煮白菜。盡管這樣，他們還是盡力去滿足女兒的全部心愿，表姐拎著兩個(gè)空箱子風(fēng)風(fēng)光光地回來的時(shí)候，S看見滿頭白發(fā)的姨夫立馬遞上一張銀行卡，“姑娘，想買啥就買啥去！”也看見蒼老的姨媽攙著女兒的胳膊，心疼地說“孩子你又瘦了，想吃什么，媽媽準(zhǔn)備了好多好吃的給你！”
S說，表姐不止一次和她抱怨，“妹，你可不知道姐這幾年受了多少苦，同學(xué)都是有錢人，人家一件衣服就一萬刀，天天紅酒牛排，那才是青春?。∥抑荒苣切╇s牌子的衣服和化妝品，開一輛二手破車，我怎么就沒有人家那樣的爸媽呢？！”
S看著表姐吐沫飛揚(yáng)，拼命忍住想說的話，就連那些雜牌子的衣服化妝品和那輛不怎么樣的二手車，也是姨夫姨媽不斷壓榨自己攢下的，她親眼看見姨媽沖著偷偷抽煙的姨夫發(fā)火，“你就不好那煙錢省下來，咱們把那錢給小蕓匯去??！”
我為了攢學(xué)費(fèi)在小餐館里端盤子的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一個(gè)十八歲出國留學(xué)的小女生。爸媽為她安排在一戶洋人家庭住宿，每周奉上厚厚的銀兩。洋人家庭對(duì)她非常友好，每日為她提供晚餐和零食。她卻不愿意融入她們的生活，常常拒絕這樣的晚餐，在外面的餐館狂妄地消費(fèi)。她看著我為打工和讀書整日忙碌，不止一次地問我，“你那么好的年紀(jì)，應(yīng)該出去逛街，旅行的啊，你爸媽都不給你錢的么？！”
我無言，她說這話的時(shí)候，我已經(jīng)二十二歲，早已不是依賴父母的年齡，連我鄰居那十八歲的大女兒都在用整個(gè)暑假打工，每周準(zhǔn)時(shí)為父母送上補(bǔ)貼。我的內(nèi)心酸楚，如今有多少中國年輕人，已經(jīng)習(xí)慣用父母的金錢為自己的生活和夢(mèng)想買單？
當(dāng)我說起我鄰居的大女兒格蕾絲新買了一輛深綠色的二手日本車時(shí)，這個(gè)十八歲的小女生，扁著嘴，“切，那是什么破車啊，我讓我爸給我買新車，要?dú)W洲牌子的！”她說這話的時(shí)候并不知道，那個(gè)金發(fā)碧眼的小姑娘花了整個(gè)暑假在酒吧里端盤子，腦袋揚(yáng)得再高那也是她應(yīng)得的闊氣，這才是年輕人應(yīng)該有的樣子啊。
幾天前朋友發(fā)來一段視頻，題目是“少女當(dāng)街毆打母親，女兒要錢媽媽不給就打”，我看著那個(gè)年輕的女孩子和她的同學(xué)把那個(gè)可憐的母親踢到在地，不停地辱罵和毆打她，止不住地流眼淚。我們的年輕人都怎么了？
我聽過的一句話就可以讓人哭出來的段子是這樣的：一天賺80塊錢的爸爸給女兒買了個(gè)iPhone
6plus，64G，7000多，爸爸從頭到尾沒有笑過。有人感慨著，今天有多少做子女的，既要美國式的自由，又要中國式的寵愛，卻沒有美國孩子的自立，又失去了中國傳統(tǒng)的孝道，索取得太過隨意甚至理直氣壯。人生可以追求，但切莫攀比；你虛榮可以，但一定要靠自己！為什么自己不能過上衣食無憂的好日子，爸媽再窮，也已經(jīng)把最好的東西給了你，二十幾歲的我們已經(jīng)需要開始學(xué)會(huì)承擔(dān)，而不是一味地索取。當(dāng)我們?cè)谪?zé)怪可憐的爸媽的時(shí)候，是不是應(yīng)該捫心問問自己，你窮，是不是因?yàn)樽约阂恢倍疾粔蚺Γ皇且驗(yàn)閯e的什么原因。
姑娘啊，我知道這生活一定有它不公平的地方，當(dāng)你看到那個(gè)二十幾歲的朋友突然開上一部嶄新的車子，而你只能在加班后的夜色里獨(dú)自等公交再在破舊的出租房里入眠，請(qǐng)相信我完全理解這是一種多么難過的落差。我從很多這樣艱難的時(shí)刻走來，也親自看著生活一點(diǎn)點(diǎn)變好。
你也許會(huì)感慨人的命運(yùn)是何等的不同，也許會(huì)不知前路茫茫是否可以通向光明，可是姑娘，我告訴你，你才二十幾歲，那么年輕，青春給了你天不怕地不怕的勇氣，就是要你去努力，要你去堅(jiān)信，一窮二白有什么關(guān)系，穿廉價(jià)的衣服又怎么了，開一部爛車又如何，租不起好房間吃不起像樣的晚餐又能怎么樣？你不需要因?yàn)樽约喝缃竦钠D難和別人的嘲諷而介意，因?yàn)榭傆幸惶?，你?huì)依靠自己，成全你全部的夢(mèng)想。
很多年前我因?yàn)檫@樣一句話而淚流滿面，你賺錢的速度要趕得上父母老去的速度。但愿我們這一代的年輕人，還有人愿意相信這句話。
編輯注：原文標(biāo)題《姑娘，你窮不是因?yàn)槟惆謰尅?nbsp;作者：楊熹文