閉塞的武岡，曾經(jīng)有過兩個(gè)花園。一個(gè)是私人的張家花園；一個(gè)是那時(shí)的政府修的中山公園。
有人說還有個(gè)“陸家花園”。我對(duì)此說存疑。因?yàn)榻夥徘?我在小城住了十五年，從未聽說過“陸家花園”。陸家院子倒是有兩個(gè)，一個(gè)是茅坪里的陸家院子；一個(gè)是東園陸家。這兩個(gè)院子我都去過。茅坪里陸家院子并不大，屋子也較陳舊，屬中落景象。東園陸家落座在魯班殿附近的小巷里，在有名的“陸二吾齋”斜對(duì)面。它建筑頗堂皇，也頗顯財(cái)氣，當(dāng)時(shí)正出著幾個(gè)能讀書的年輕人，所以在小城里聲望頗高，但沒有花園?！皷|園”并非園，只是宅名。至于院子里種有樹木花草，那是小城的一種風(fēng)氣，凡有點(diǎn)小空地的院落，都種了點(diǎn)花木，算不上花園。
張家花園是很有名的花園，小時(shí)候常從大人口中聽到。它的主人是個(gè)什么人物？我不知道，也從沒聽說過。最近，我通過電話，請(qǐng)教住在天津的九十三歲的叔叔劉文修先生。他說他也不清楚，只是年輕時(shí)聽人說張家的主人晚清時(shí)在外地做了不算小的官，才在家鄉(xiāng)建了這樣一座花園式的大宅。他要我翻翻州志，看有不有記載。我翻了，沒找到。張家花園建于何時(shí)，誰(shuí)手里建的，還是個(gè)謎。
張家花園是確實(shí)存在的。它也座落在城西南角的茅坪里，與唐家大院對(duì)門對(duì)戶。張家、唐家，都是小城歷史上的名門望族。不同的是，張家已呈中落狀態(tài)；唐家仍有人在外地做官，還在興旺中。但這兩家曾經(jīng)的顯赫氣勢(shì)，從門前的路就可看出。本來(lái)小城的巷子都是窄小的，且是卵石包谷路。茅坪里的巷子，也是窄小的卵石包谷路，就是去茅坪里所經(jīng)的商業(yè)街——醬油巷，也挺窄的卵石包谷路。可從醬油巷轉(zhuǎn)彎去張家、唐家的路，突然變成寬闊的石板路，寬得跟大街差不多。我就是被這突然變寬、變規(guī)整了的路，吸引到張家花園的。
那是一個(gè)炎夏天。我家里有個(gè)規(guī)矩：每年暑假將我們幾個(gè)叔伯兄弟集中在一起，由做小學(xué)教員的二叔督促做假期作業(yè)。我最感惱火的是記日記，每天記的不是狗打架，就是貓上樹，常不及格。為著寫日記有材料，不得不在大街小巷閑逛找材料。就這樣逛到兩所大宅前來(lái)了的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就聞到了濃郁的花香。小城原本花多?？椿ǎ劵ㄏ?，是常事。可從沒聞到過這么濃烈醉人的花香。是哪里的花？什么花？……喲，看到了，看到了，我看到了!在編花竹籬笆的那邊，有一叢叢綠樹，巴掌寬的大葉，涂油似地閃光。綠葉叢中，這里那里，露出雪也似的白花，好大好大一朵。濃香，就是從那里飄來(lái)的。大樹開香花，而且那么大一朵，這是我從沒見過的。在好奇心的驅(qū)動(dòng)下，我恨不得飛過籬笆去。是機(jī)緣滿足了我的好奇心：恰巧籬笆邊有門,半掩著。我推門而入，驚呆了，這竟是個(gè)花園！也立刻想到一定是張家花園。里面沒有人，安靜得如同深山古剎。但面前的景象，叫我眼花燎亂，目瞪口呆。那真有點(diǎn)像童話中描述的仙境!
呈現(xiàn)在我眼前的，有池有溪，有草有花，有亭有閣，有橋有榭，路是曲曲折折的，橋是小巧玲瓏的。池中有荷蓮，蓮下有小魚；近處有小井，井邊有轱轤。最?yuàn)Z眼球的,是亭、閣之上那些花樣窗欞所嵌的紅、藍(lán)、黃、綠的有色玻璃，在陽(yáng)光照射下，閃著耀眼的彩光。與這滿眼燦爛不太調(diào)和的，是花有點(diǎn)萎，葉有點(diǎn)亂，像是長(zhǎng)久少照料……這些印在一個(gè)孩子頭腦中的零碎畫面，直到以后讀《家》、讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，又慢慢借助想象加以補(bǔ)充，開始形成較完整的印象,一種與那些小說中寫到的花園相像的張家花園景象。
從那以后,就不曾再去過張家花園。本以為不可能再見到張家花園了，不曾想我與她還確有點(diǎn)緣分。十多年后的1958年春，我從部隊(duì)復(fù)員回到小城，被安排到鴻基中學(xué)教書。待我到學(xué)校報(bào)到時(shí)，發(fā)現(xiàn)校址竟是原來(lái)的張家花園。我為早已開始衰敗的張家花園有了好的歸屬感到高興。那樣好的環(huán)境，與其讓它荒蕪，不如讓它發(fā)揮作用，為家鄉(xiāng)學(xué)子服務(wù)，豈不是好！
學(xué)校辦公室，和幾個(gè)教研室，就設(shè)在原來(lái)的花閣里。那些嵌有彩色玻璃的花窗仍在，只是不少窗格補(bǔ)上了白玻璃，顯得有點(diǎn)斑雜。這些，勾起我兒時(shí)的記憶。我在辦公室坐不住了，迫不及待地走向室外，去尋白玉蘭樹，還有，只是稀少了；去尋小橋，也有，只是橋下沒小溪了，成了平地；去找亭、榭，也都在，榭下仍是水池，只是水渾了，成深綠色，沒有了荷蓮，也沒有了游魚；還有那井，也健在，只是旁邊沒轱轤了。也發(fā)現(xiàn)多了一些東西：多了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，多了平敞的路，多了一些教學(xué)用的觀察氣象的簡(jiǎn)單設(shè)施……園內(nèi)的住宅四合大院,是各班的教室和老師宿舍。我被分在正屋里的一間小房。這院子是我不曾來(lái)過的。我驚訝它的大，和院坪的寬!
在這院里，我開始了我不曾想過的愉快的教學(xué)生活。我是那樣年輕——二十三歲；又是那樣沒有學(xué)識(shí)根底——一個(gè)經(jīng)歷八年軍旅生涯的初中生。居然冒冒失失走進(jìn)了初中二年級(jí)的課堂，拿起從沒拿過的粉筆，在黑板上寫寫劃劃。學(xué)生們很可愛。他們中有許多是讀翻身書的，年令參差不齊，有十四、五歲的少年，也有十八、九年的青年，還有比我還大的農(nóng)會(huì)干部。他們都寬容而好奇地聽我這個(gè)復(fù)員軍人講課，善意地笑。起初，我還以為是很滿意我的講課而笑。慢慢，我對(duì)自己的判斷懷疑了。就問大家笑什么？一個(gè)小女同學(xué)舉手說：笑老師一只手拿粉筆寫字，一只手拿黑板刷子刷，寫到哪兒，就刷到哪兒，我們正要抄，卻被擦得干干凈凈了，只好放下筆笑。這回是我笑了，笑自己孟浪：為什么沒想到多聽聽同學(xué)們的反映！也笑著說：這要怪你們太客氣了，為什么不給我提意見？同學(xué)們說：給你提意見怕你生氣。我說：你們只笑，不提意見，我才生氣哩。于是，更是一場(chǎng)哄堂大笑。
在這院里，我還有過一次“輝煌”。那時(shí)的語(yǔ)文教材是文學(xué)與漢語(yǔ)兩冊(cè)。文學(xué)教材中文學(xué)作品居多。我雖年輕，卻已是個(gè)發(fā)表了不少小說、散文作品，在省內(nèi)頗有點(diǎn)名氣的青年文學(xué)作者了（那時(shí)對(duì)年輕人一般不稱“作家”），講這類課文，屬我的強(qiáng)項(xiàng)，頗得學(xué)生好評(píng)。一個(gè)來(lái)月后，縣教育局知道了，決定由我搞一次全縣性的觀摩教學(xué)，教的是馬烽的短篇小說《沈大媽》。聽課的百多位語(yǔ)文教師，懷著對(duì)一個(gè)年輕新手的鼓勵(lì)之情，說了我不少好話，使我獲得不少好處，最直接的是工資待遇。因我是復(fù)員，是重新安排工作，工資要重新定。我的初中文化，在加給了優(yōu)惠的情況下，才給了中專畢業(yè)生的三十幾元的待遇，比在部隊(duì)少了近一半。而這堂觀摩課后，教育科認(rèn)為我的工資過低，立即加到四十幾元的大專畢業(yè)生待遇。沒過多久，又給我調(diào)整到五十幾元的大學(xué)本科生待遇。這是四十七年前對(duì)我學(xué)力的承認(rèn)?？伤氖吣旰蟮慕裉?，講的是學(xué)歷而不是學(xué)力，雖然其間我兩度進(jìn)高等院校進(jìn)修，但只有結(jié)業(yè)證而沒有畢業(yè)文憑，仍只能作初中生對(duì)待，這就是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。三十多年后的1993年深秋，我在深圳創(chuàng)作之家度假，正好馬烽同志也在，和他一道度過了愉快的二十天。散步時(shí)，什么閑話都扯，偏沒來(lái)得及回憶往事，忘了將拿他老人家寫的《沈大媽》搞公開教學(xué)的事告訴他，真是太遺憾了！
中山公園，是武岡有史以來(lái)唯一的一座公共花園。1993年修的縣志中說，它是建成于1943年秋，座落在高廟。具體點(diǎn)說，它是在高廟背后的一片菜土和荒地上。它是在2005年建造的“王城公園”的東北面，兩者舉眼相望，只隔著個(gè)不算高，也不算大的峽谷?，F(xiàn)在的王城公園更貼近城中心，所占地面，是原來(lái)的縣中、容園、縣糧倉(cāng)、鄧家院子、黎家院子，和一片菜地。這是小城內(nèi)的一片風(fēng)景特好的山地。六十多年前，喜歡在這一帶山地散步的八叔就曾感嘆：這真是一處天然的公園，如能在這一帶修個(gè)公園該多好！現(xiàn)在果然修了公園，夢(mèng)想成真了！王城公園將成為全城群眾休閑游玩之所，地當(dāng)其用，何等的好！如果公園內(nèi)有朝一天再建一所圖書館，人們可以游憩，也可以讀書，營(yíng)造出濃濃的文化意蘊(yùn)，那必然更是人們所渴慕的。
現(xiàn)在的皇城公園，說修就修，一修就成。六十多年前的中山公園，工程拖拖拉拉搞了好幾年，直到最后還是沒完全完工。老百姓譏之為“猴子尾巴”沒得望。想想，要猴子長(zhǎng)成長(zhǎng)尾巴能有望嗎？
站在糧倉(cāng)上，就可看到中山公園的全景。住在糧倉(cāng)上附近的我，自然常?？吹?。我記得它先是出現(xiàn)幾座橙黃色蘑菇形涼亭，磚土結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，單調(diào)而平板。對(duì)這種線條簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代式設(shè)計(jì)，民眾接受不了，譏諷它像是用四根柱子撐著一口翻轉(zhuǎn)來(lái)罩著的大黃鍋，丑得要死！以后又出現(xiàn)了兩條門，一條在東正街通向小王城的路坡上；一條在東門口城墻內(nèi)側(cè)面，也是簡(jiǎn)潔的線條設(shè)計(jì)。民眾說，像用三皮木枋搭了個(gè)架，丑得惡。人們喜歡的是它上邊高廟和下邊化龍橋的那種重檐翹角的傳統(tǒng)建筑風(fēng)格。直到1944年深秋，這里才稀稀拉拉的有點(diǎn)花草、假山之類，但仍冷冷清清無(wú)人游，實(shí)際上也不值得游。
一件與公園有關(guān)的事，讓我深記難忘。中山公園雖離我家近，但由于一直在施工，平時(shí)不準(zhǔn)閑人進(jìn)去走動(dòng)，即使玩心極重的我，也沒有去過。44年秋，我母親病故，比我小四歲的妹妹成天哭喊著要媽媽。真是沒娘的孩子早懂事，十歲的我，突然長(zhǎng)大了許多，把哄妹妹的擔(dān)子挑了起來(lái)。一天下午，妹妹又嚎啕不止，伯娘說，公園開放了，你帶妹妹去公園玩玩。我?guī)チ?，那里有花，還有三幾只蝴蝶飛舞，。妹妹不哭了，還追著蝴蝶玩，邊追邊笑，笑得很癡，便也得意忘形，隨手摘了幾枝清香撲鼻的桂花。正舉著花得意地笑哩，突聽一聲吼：了得，摘花，捉起！妹妹嚇得丟了花就跑，一路跑，一路哇哇嚎。跑著跑著，踢著一塊石頭，跌倒了，額頭磕破了皮，流了滿額頭的血。六十年過去了，如今傷疤依在。之后是過冬，過了冬后是全城疏散逃日本，空城中到處是碉堡，中山公園是城的高處，自然筑的是碉堡群。深秋勝利歸來(lái)后，這里已不見花草，“倒扣的黃鍋”倒還在，“枋架的門”也還在，黑黃黑黃的，像生了一場(chǎng)重病，寂寞地站在荒地里，一副孤寂萎靡的模樣。以后，連“倒扣的黃鍋”也沒有了，公園實(shí)亡，名也亡了。