如果不是因?yàn)?020年的疫情，我會(huì)很少想到蝙蝠這個(gè)東西。

畢竟這個(gè)東西，有點(diǎn)丑，有點(diǎn)嚇人，而且近幾十年我確實(shí)是很少見了。

我現(xiàn)在打撈起來的有關(guān)蝙蝠的記憶，全是十來歲以前的事情。

在我們月塘，蝙蝠它是不叫“蝙蝠”的，它有一個(gè)別名：鹽老鼠。

月塘人之所以叫蝙蝠為“鹽老鼠”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有很多人相信，蝙蝠，是會(huì)偷家里的鹽吃的，因?yàn)殚L得像老鼠，所以叫“鹽老鼠”。

有兒時(shí)的小伙伴曾經(jīng)信誓旦旦的同我講過，有次在他家的鹽罐里，天動(dòng)黑的時(shí)候，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過幾只偷鹽的“鹽老鼠”，有幾只見人馬上就飛走了，有一只可能吃的鹽太多，咸死在鹽罐里了。

兒時(shí)月塘鄉(xiāng)下人家吃的鹽，還是散裝的粗鹽，不像現(xiàn)在的精制鹽，有好看塑料袋一小包一小包的裝著。家屋里所說的鹽罐，就是用些大小不一的粗陶的壇子來盛鹽，有的有蓋子，有的沒蓋子，就算有蓋子，也有掀了鹽罐忘了蓋的時(shí)候。也許，這就給了鹽老鼠偷鹽吃的機(jī)會(huì)吧？

蝙蝠到底會(huì)不會(huì)偷鹽吃？當(dāng)時(shí)我還沒有上學(xué)，無法找到答案，所以小伙伴講的這件離奇的事情，我無疑是很相信的。

后來讀小學(xué)，學(xué)了一篇課文《蝙蝠和雷達(dá)》?，F(xiàn)在又問了一下度娘，課文還在，摘錄如下：

《蝙蝠和雷達(dá)》

清朗的夜空出現(xiàn)兩個(gè)亮點(diǎn)，越來越近，才看清楚是一紅一綠的兩盞燈。接著傳來了隆隆聲，這是一架飛機(jī)在夜航。

在漆黑的夜里，飛機(jī)怎么能安全飛行呢？原來是人們從蝙蝠身上得到了啟示。

蝙蝠是在夜里飛行，還能捕捉飛蛾和蚊子；而且無論怎么飛，從來沒見過它跟什么東西相撞，即使一根極細(xì)的電線，它也能靈巧的避開。難道它的眼睛特別敏銳，能在漆黑的夜里看清楚所有的東西嗎？

為了弄清楚這個(gè)問題，一百多年前，科學(xué)家做了一次試驗(yàn)。在一間屋子里橫七豎八地拉了許多繩子，繩子上系著許多鈴鐺。他們把蝙蝠的眼睛蒙上，讓它在屋子里飛。蝙蝠飛了幾個(gè)鐘頭，鈴鐺一個(gè)也沒響，那么多的繩子，它一根也沒碰著。

科學(xué)家又做了兩次試驗(yàn)：一次把蝙蝠的耳朵塞上，一次把蝙蝠的嘴封住，讓它在屋子里飛。蝙蝠就像沒頭蒼蠅似的大處亂撞，掛在繩子上的鈴鐺響個(gè)不停。

三次不同的試驗(yàn)證明，蝙蝠夜里飛行，靠的不是眼睛，它是用嘴和耳朵配合起來探路的。

科學(xué)家經(jīng)過反復(fù)研究，終于揭開了蝙蝠能在夜里飛行的秘密。它一邊飛，一邊從嘴里發(fā)出一種聲音。這種聲音叫做超聲波，人的耳朵是聽不見的，蝙蝠的耳朵卻能聽見。超聲波像波浪一樣向前推進(jìn)，遇到障礙物就反射回來，傳到蝙蝠的耳朵里，蝙蝠就立刻改變飛行的方向。

科學(xué)家模仿蝙蝠探路的辦法，給飛機(jī)裝上了雷達(dá)。雷達(dá)通過天線發(fā)出無線電波，無線電波遇到障礙物就反射回來，顯示在熒光屏上。駕駛員從雷達(dá)的熒光屏上，能夠看清楚前方有沒有障礙物，所以飛機(jī)在夜里飛行也十分安全。

我已忘了讀這篇課文的時(shí)候是小學(xué)三年級還是四年級了。閱讀這篇小說明文最大的受益就在于化解了心中的疑團(tuán)，原來鹽老鼠就是蝙蝠，蝙蝠就是鹽老鼠。至于飛機(jī)，我也是知道的，因?yàn)楫吘箖簳r(shí)月塘的天空中，總會(huì)偶爾有幾只鐵鳥飛過；但關(guān)于雷達(dá)，雖然聽說非常神奇，我實(shí)在是無法理解了，但好像給我啟蒙的德江小學(xué)的老師，也沒怎么能給我解釋清楚雷達(dá)到底是個(gè)什么玩藝。因?yàn)闆]有見過，所以無法具象，老師如此，學(xué)生也是如此。

讀書最大的好處，就是能最大程度化解我們生活中的訛傳。知道《蝙蝠和雷達(dá)》之后，我就已經(jīng)非常不相信鹽老鼠偷鹽的說法了。因?yàn)橛幸惶煳铱吹皆绿劣袘羧思也鹉疚?，在屋檐的瓦下，竟抓出了一窩一窩的蝙蝠來。那些蝙蝠，全部倒吊在屋檐瓦下，它們白天竟然一動(dòng)不動(dòng)。拆屋的匠人抓到它們，立即無情地把它們摔在了地上，有些死了，有些半死不活，吱吱叫著，在地上痛苦掙扎。

看著這些痛苦掙扎的帶翅膀的老鼠，我突然一下子腦洞大開，“鹽老鼠”的“鹽”字，月塘人應(yīng)該從一開始就叫錯(cuò)了，或者是寫錯(cuò)了，這個(gè)“鹽”字，分明應(yīng)該是“檐”字呀！蝙蝠，應(yīng)該是屋檐下的老鼠，多么形象的稱呼呀，這樣一聯(lián)想，突然就感覺一通百通了。再想到小伙伴說的鹽老鼠偷鹽，極有可能是莫須有的事情，是他憑空想象捏造出來騙我的吧！

小時(shí)候，月塘還有房屋密集的幾大院子，什么黃家院子、周家院子、廖家院子、張家院子、李家院子。各個(gè)院子，都有大大的禾塘，就好像現(xiàn)在小型的村民廣場。夏日的夜里，院子里的大人小孩，就搬了凳子坐在禾塘里乘涼，大人聊天，小孩打鬧。有時(shí)逢快要變天的時(shí)候，異常的炎熱，禾塘上空的蚊子很多，一團(tuán)一團(tuán)的蚊子在頭上嗡嗡亂叫。這時(shí)，就會(huì)從院子木屋的瓦檐下，沖出一只只小鳥一樣的黑影，不斷地向著蚊子進(jìn)攻，進(jìn)攻。這時(shí)候，年長的老人就會(huì)告訴我們這些小孩，這是鹽老鼠在吃悶子（月塘土話：蚊子）。蚊子越多，蝙蝠出動(dòng)就越多。有好事的大小孩兒，有時(shí)就會(huì)找根長竹桿，對著空中亂舞亂打，偶爾也能打下一只兩只蝙蝠來。這時(shí)，年長的大人就會(huì)罵他們，你這個(gè)鬼崽崽，可千萬不要去惹它們，檐老鼠咬人沒藥診的。

檐老鼠咬人沒藥診，好像是我們月塘一句流傳已久的老話了，記得小時(shí)候老人們都這樣講。但這句話到底是什么意思呢？有時(shí)我們小伙伴之間就會(huì)在一起掰扯掰扯。檐老鼠咬人沒藥診，是說蝙蝠有毒嗎？是說蝙蝠咬了人，人會(huì)中毒沒解藥嗎？還是說蝙蝠無毒，咬了就咬了，不用藥診人就會(huì)好的呢？

如果我說，2020年以前，我是相信蝙蝠無毒的，咬了就咬了，不要用藥診，人也會(huì)好的，你會(huì)相信嗎？事實(shí)上，小時(shí)候我們在月塘的青龍山上放牛，小伙伴們會(huì)經(jīng)常打著手電或火把進(jìn)管子山的洞里巖里探險(xiǎn)和捉迷藏玩。那是個(gè)很大很長的巖洞，巖洞深處住了很多的檐老鼠（寫到這里，我又懷疑，檐老鼠是不是巖老鼠的誤寫，蝙蝠也有可能是叫巖老鼠吧）。有一回不走運(yùn)，有個(gè)打松油火把的小伙伴惹惱了巖洞深處的那群密集群居的蝙蝠，它們一下子鋪天蓋地向他沖過來，對著他一陣狂咬。他的兩只耳朵，被蝙蝠咬得血淋淋的。但他沒有看醫(yī)生，沒有吃藥，沒有診就好了?，F(xiàn)在，他還活著，2020年，他也沒有感染什么冠狀病毒。

2020年的時(shí)候，我又想起了咱們月塘的那句老話：檐老鼠咬人沒藥診。我似乎突然一下發(fā)覺，必須要慎重細(xì)品老人們留下的箴言，重新定義這句老話背后真正的涵義了。