文/闊海

時光荏苒，恍如候鳥的我，轉(zhuǎn)眼已在外度過了多個年頭。歲月如流，但終究難以帶去我對故鄉(xiāng)的那份深藏于心底的眷戀與思念。

每每秋高氣爽，碧藍(lán)如洗的天底下，那粼粼片片一詠三嘆悠悠向北的小河，蕩著燦燦銀光繞村而過。傍晚，當(dāng)山腳下的裊裊炊煙升騰開來，河堤上光禿禿的枝丫上，鳥雀們嘰嘰喳喳地寒暄著回到窩里，那場景，熱鬧非凡。最令人難以忘懷的是，此時的我，常常與村中的退休黃老師，揪個板凳端坐于屋前的銀杏樹下天南海北地侃。令人遺憾的是，黃老師早已于前年駕鶴西去。如今，他的房前，幾棵掛滿籃球般大小的沙田柚樹，孤零零地佇立于寒風(fēng)中，似乎它們在癡癡地等待主人前來采擷……

往往在這個季節(jié)，我心頭不免萌生一種回到故鄉(xiāng)的念想?；蛟S，一來可以舒緩平日里久處牢籠般都市里的壓抑；二來可以趁機(jī)回到鄉(xiāng)下看望久別年邁的親人。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，我不想落下這個遺憾。

然而，今年的秋季，故鄉(xiāng)鬧起了疫情，而且動靜很大，聽說專管防控這事的孫大媽都來了。毗鄰的幾個縣都已相繼淪陷，眼看大疫當(dāng)前，孩子執(zhí)教的學(xué)校盡管沒有疫情，但為了防患于未然，確切說，更為了穩(wěn)妥不出意外惹麻煩，學(xué)校還是放了假，至于何時開學(xué)，恐怕只有老天爺知道。

幸好，我們兄弟幾個有先見之明，早在清明節(jié)之際就把老母親接到了南方生活。要不然，今年老家連續(xù)四個多月的大旱，外加這波洶涌的疫情，已屆耄耋之年的母親如何能消受？

然而，我那年逾古稀的岳父岳母咋辦？他們最近三十年來到過最遠(yuǎn)的地方就是五十公里外的小縣城。面對這突如其來的疫情，他們別無選擇，只能呆在那狹小的天地里過日子。不知領(lǐng)縣小鎮(zhèn)還能否趕集，因?yàn)?，岳父每逢趕集就去那里買點(diǎn)葷菜調(diào)節(jié)生活，幾十年來，他從未落下過一次。

這該死的疫情，一鬧便是三年了。而未來，沒有人知道它何時離我們而去。封城封村封戶，封這封那封所有不希望看到的東東，長此以往，封必瘋。

疫情三年，除卻當(dāng)中的兩個春節(jié)，平日里，特別是令人心馳神往的素秋時節(jié)，我都未能如愿回到故鄉(xiāng)，無緣西嶺上烈焰般殷紅的楓葉林，也未能邂逅村口那棵搖曳著萬千黃蝴蝶的銀杏樹。

時間仿若流沙，一轉(zhuǎn)身，便再也回不去了。

（闊海寫于新冠三年十月）