我的老母親
母親已老，年屆八十四，我謂之老母親。每隔幾天回家去看母親，站在熟悉如自己十個手指的門前,常常擔心:母親莫不是病了？
待沉穩(wěn)的腳步聲響過，待門徐徐開處，出現(xiàn)了母親的白雪滿頭，出現(xiàn)了母親的春風滿面，我確信已經沐浴在母親的春風里，已經照耀在母親的夕陽中，我做兒子的一顆心，方才如一樹梨花開般的舒欣。
走進了母親的家，我放下手里買的雜七雜八，耳邊照例響起她的聲音：“崽呀，你回回回來回回買，我只吃得咯多喲……”打量一下這四十余個平米的房子，我在這窄窄小屋輕輕移步，看到那做工精致的衣柜、箱籠，我充滿了無盡的依戀感；觸及正面墻上老父親的遺像，那迎面而來的一臉慈祥，灌拂我的心田，無端的涌上無言的傷感……
我坐下來，陪母親談說家族風雨滄桑，伴母親嘮叨先人興衰榮辱。在母親的談吐間，在兒子的聽覺里，半個多世紀前的陳年舊事，如霹靂勁響，似閃電頻亮……
一頂花轎，將一個黃花閨女，從鄉(xiāng)下的塘富沖嫁到城里的醬油巷。王昭君出塞，我母親姓王，她去填房。夫君姓李，前妻留下一男一女。李家是做面的，開了鋪面，名叫永太升，生意紅火，家產不薄。
你外公是窮教書先生，一世窮怕了，將我嫁來李家，他滿足。
豈知，沒有一年，解放，劃了工商業(yè)兼地主成分，家產充公，姓了“共”！從此喲，李家從天上掉到了地上，不允許再做面，你父親只能遠走他鄉(xiāng)，哪里修公路就去哪里干，因為錢多點；日曬雨淋，風餐露宿，沒有兩年，患傷寒病而亡！
你父親出殯時，你只有兩歲；你的親弟弟，只有一歲。這定格在歷史中的傷心一幕，我絕無印象：說父親威嚴，說父親慈祥，說父親胖瘦，說父親高矮，均無從說起。
弟弟在五六歲患病死時，我有印象：買不起棺材，取下幾塊樓板，請來木工師傅，草草釘了一個木盒，盛下弟弟小小的遺體，出門時，傷心欲絕的母親，緊緊匍匐在木盒上，好幾個大力氣的男人使勁拖你，才將哭得氣力衰竭的你拉開，而后將房門緊緊閂住，將你緊緊圍住，小木盒才勉強出門。小弟弟歸葬何處，是家中人誰都不知道的了……
只過得兩三年，祖父去世，祖母又去世，輪到祖父雙眼一閉，兩腿一伸，沒有棺材：幾年前，我的生父去世，年僅三十來歲，因為這不測風云、旦夕禍福，父親將祖父的棺材睡走了。再買一副棺材實在無能為力，這時已是風雪年關，難道家里擺個去了陰曹地府的老人過年不成？
這樣一個家庭，家徒四壁，一貧如洗，除了我的母親是個大人，其他四個都是未成年人。千斤重擔壓在母親肩上，只能由母親一個人挑了，這樣的重擔母親雖然無怨無悔，不怨天尤人，她不可能領著她的四個未成年兒女，將她的公公抬到山上去呀！
那時已是大年二十八！辭世者要入土為安！迫在眉睫、時間不等人！年輕的母親束手無策，焦頭爛額，只能終日跪在祖父遺體前，號啕痛哭，頻放悲聲。攪得四鄰不安，好心的鄰居出面，他們引領著母親與她的四個孩子，去人家家里一家一家的跪拜，去大街小巷對著路人死勁磕頭，用一家老小滾滾而下的眼淚，乞求人們憐憫之心的蘇醒，泣求人們好心的施舍，母親與她的四個孩子的眼淚沒有白流，白花花的眼淚澆出了一副薄薄的簡陋的棺材錢，于是，祖父躺在這一副血淚染成紅杜鵑的棺材里，走向了他的長眠之地……
是母親心甘情愿的受罪感動了街鄰！是母親信守諾言的真誠打動了街鄰！
父親離世后，祖母再三哭求母親：麟征（母親名字）啊，守寄（我生父的名字）去了，你千萬不能走啊，你一走，我們老的無人送終，小的無人養(yǎng)育；你現(xiàn)在是我們李家的一個箍，我們李家就像一個木桶，只有你在李家，才能把這個木桶箍攏來；你一走，我們李家這個木桶就散了，散了……
祖母沒有讀過書，但是她老人家卻深深的懂得木桶和箍的效應！在世時這么年年講，月月講，天天講，臨終遺言也是這么講。仁慈的母親含淚點頭，祖母才雙眼閉上，放心的離開了這個多災多難、風雨飄搖的家！
一家老小， 在左鄰右舍的幫助下，將祖父送上了墳山，讓他老人家入土為安。這個陰森森的日子，已經是大年三十！
你奶奶對我太好了，她待我如自己的親生女兒一樣！幾十年來，母親反復對我這么說。奶奶對母親好，母親感恩戴德，她以自己孱弱的身軀支撐起這個多災多難、風雨飄搖的家！
祖父母在時，家里還有一個哥哥、一個姐姐，我和弟弟，一家七口人！家里無事可做，一家老小要吃，經過大姨的大兒子介紹，母親南下廣州，給部隊一位團政委當保姆，帶一個小孩，每個月15元薪水，母親在外省吃儉用，每個月都要寄回10元錢，非常準時。
祖父祖母感到寬慰，兒媳婦化悲痛為力量，真是義薄云天！
可是剛剛一年，母親向團政委提出要求：不干了，要回家！
團政委夫妻深覺詫異，對母親說：我們待你不薄，怎么說走就要走呢？你覺得工錢少了，我們一定給你加！我們只希望你繼續(xù)做下去，過不久我們要調往北京去工作，你跟我們一起去，到北京后再給你找個合適的對象，過一段時間，你再把你的兩個小孩接出來，你丈夫已經不在了，那兩個老的兩個小的，你管他們干什么！
好說歹說，好話講了好多好多。他們實實在在舍不得母親離開他們。
母親出身書香門第，一言一行，中規(guī)中矩，勤勞能干，做得一手好女紅。這樣的人，他們就是有錢也是極不容易找到的。
這里說個插曲：母親在八十歲以前，還能做布鞋，穿上母親做的布鞋，行走在大街小巷，路人的目光紛紛停落在我的鞋上。有很多次，幾個中年婦女盯著我腳上的鞋說：告訴我，在哪買的？
我說：我母親做的！她們說：你母親做的！好，你母親做鞋的水平真高，麻煩你跟你母親講講，給我們一人做一雙，錢，多給點沒關系，怎么樣？小老弟……
我答道：感謝二位貴人對我娘的夸獎，我娘已人過八十，做不動了！
今天好不容易找到了，團政委夫妻豈能輕易放手！母親一連幾天茶飯不思，總是佇立窗前，一副喪魂失魄的樣子。
團政委的妻子說：王姐，你真的要走，我只有向你下跪了！
母親回道：你是有身份的人，不能這樣啊！我說一句丑話，你就是跪我了，我無論如何是要回去的！
最后，是母親跪在地上，含淚說道：你們有兩個小孩，你們請了兩個保姆，一個保姆帶一個。我自己有幾個小孩，沒有人帶他們，我父母年老多病，都是七十多歲一個，打不了家里的招呼，我不趕回去，我良心不安啦，你們卡著我的工錢不給，不要緊，就算我送給你們一個人情……
此言一出，團政委夫妻欲語無言，人心都是肉長的，他們雖然卡住母親的工錢不給，也只是想用這樣一種做法來留住母親不走。最后，這對夫妻也只能將工錢結清，含淚與母親告別，并且用小車將母親親自送到車站，說：“王姐，你要是在家鄉(xiāng)過不下去，你什么時候來，我們什么時候安排你，我們一心一意等著你……”
從廣州回到家鄉(xiāng)，走進都梁古城，走進自己緊挨城墻下醬油巷2號門牌的家，這個多災多難、風雨飄搖的家，母親說，差不多好像也是大年三十了！
我沒有哭，我終于見著了我的親人！我沒有笑，我笑不出來！幾十年后，母親永無窮盡的這樣嘮叨。
回家后，實在過不下去了，母親與繼父結婚，我胡姓的來歷，其源于此。不久有了我的妹妹，不想長到十三歲，被南門口碼頭的一江流水席卷而去，母親與父親雙雙氣得疾病纏身……母親至今保留著妹妹穿過的一件毛線衣，好多次，我發(fā)現(xiàn)，母親將頭伸進箱子里，用一雙顫抖的手，輕輕地、久久地在毛線衣上摩挲。每逢此時，我走過去，攙扶開母親；母親眼里已無淚，只是靜靜地、怔怔地望著我……
每逢大年三十，我的眼前，總會出現(xiàn)一個面目憂郁的少婦人形象，背著一個簡陋的包袱，邁著蹣跚的步子，坐了汽車轉火車，坐了火車換汽車，千里家鄉(xiāng)在，家鄉(xiāng)親人在，她的一顆思親念鄉(xiāng)的心，早已化作天邊家鄉(xiāng)的一朵云！
我記得，我曾經向母親說：娘！您要是聽了那團政委的話，老早去了北京，跟毛主席住得那么近，您哪會遭這么多罪，吃這么多苦！可能我們會早一點好起來！
母親一聽，臉上擠出一絲笑，說：好起來，我當然希望好起來；要是沒有好起來呢？我們不是一起跳進了苦海！那我又怎么對得起你的爺爺奶奶，怎么對得起你的死去的父親，怎么對得起你呢？我的崽呀，你怎么不能理解為娘的一顆心呢？
母親一連幾個“怎么對得起”，使我深深感到：我的渺小，我的鄙俗，我的無聊復無知！聽罷母親的話，陷入沉重自責的我趕忙賠不是……
每次回到家里，我要替母親打掃打掃房子，拿一塊抹桌布，摖摖門窗，摖摖家具。母親喜歡伺弄花草，我替母親澆澆水，施施肥，我在家里忙碌著，母親看著我，說：“崽，你莫做了，歇著吧！要是現(xiàn)在，你在李家唯一的弟弟不會夭折，在五六歲的年紀就離開我們；你這胡家的唯一的妹妹也不會夭折，在十三歲的年紀就離開我們……哎……”
母親一聲長嘆，多少骨肉親情，一瞬間爬滿她閱盡人間春色的臉上。
在千年花塔附近，曾經有過祖父母的墳墓，生父的墳墓。小時候，每年清明節(jié)，隨著母親來到墳前，跪地，燒紙，斟酒，作揖，祈求保佑。后來，隨著城區(qū)的開發(fā)，先人的墳塋，無能移遷，也如千年花塔的命運，化作黃鶴一去不復返，空余一地高樓房！母親說：去哪里找他們啊，去哪里與他們會合啊……
每次一呆幾個小時，我要回學校，又要說一句“娘，我走了”與母親告辭。每每此時，耳邊響起注滿母親一腔溫情、柔情的話：“崽呀，你這么舍得，你這么大方，我做娘的啦，怎么說呢，我跟別人說，我只有一個崽，崽是他，女是他，當得人家養(yǎng)好多好多的崽女；什么都給我買，錢大把大把的給，哪行貴就買哪行。我做娘的吃了你崽的，用了你崽的，你會長命百歲的，你用了用了又有的……”
這樣的“臨別贈言”，不知母親已經贈了我?guī)讚鷰谆j筐！聽著這樣的話，我臉紅心跳，我總感到：百分之七十我做得好，還有百分之三十，我還做得不夠！畢竟我不是女兒身，有的事我是不可能替母親做的！妻子長得高高大大，屬于那種大大咧咧的豪爽型型號，惦念長輩的細胞嚴重不足。她與她自家父母姐弟，幾年不見，一朝見面，也難以有親熱言辭的萌動和付出！
想到這，我回母親道：“娘，我是您的崽，我不孝順您，誰來孝順您，自己的崽，您說這么多客氣話做么咯喲……”
古語云：七十三，八十四，閻王不請自己去。我平生酷愛看命理方面的書，對于此道，喜歡鉆研，也能把握不少。是呀，按照民間傳統(tǒng)說法，母親又有“一跳”，母親已經到了“最危險的時候”！
是喲，縱有千年鐵欄桿，終須一個土饅頭。我要搶在牛頭馬面、黑白無常的前面，抓緊、加緊孝順母親的步伐！
我不敢想，當母親真的離開我的時候，我將怎樣去承受那種失母之痛……
2008年6月23日下午3時——8時