如果有人問我，是空間的距離還是時(shí)間的距離更能阻隔人的視線和記憶呢？我會(huì)毫不猶豫地回答，是――時(shí)間！ 

前不久，一位遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)、素未謀面的網(wǎng)友要我有空去幫他拍他以前出生時(shí)所在的老房子，那位置我有印象，是在鬧市區(qū)一條臨街的路邊：爬上一條窄窄的短短的石徑，幾座陳舊得近乎頹敗的瓦房就是他的老家了。想不到兩天后我還來(lái)不及去拍，他就在網(wǎng)上告訴我：老房子即將拆除，他即將動(dòng)身回來(lái)和兄弟簽訂老房子的轉(zhuǎn)讓翻修協(xié)議，從另一個(gè)時(shí)區(qū)、另一個(gè)半球，萬(wàn)里迢迢趕回來(lái)最后看一眼曾經(jīng)生活過(guò)的地方。面對(duì)電腦屏幕我深深感喟并理解了這種急切：老家對(duì)外人而言，只是一堆即將倒在挖掘機(jī)下的殘磚瓦礫，而對(duì)于他，卻是生命的起點(diǎn)，認(rèn)知事物的開始，充滿了幼年童年溫馨的細(xì)節(jié)，記憶中難以割舍的一部分。 

現(xiàn)代社會(huì)，交通和通訊越來(lái)越發(fā)達(dá)，空間的距離越來(lái)越容易被跨越，為何越來(lái)越多的人感覺故鄉(xiāng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，甚至驚呼：故鄉(xiāng)在消失?。课覀冇洃浿械墓蕡@恰如溫室效應(yīng)下的古冰架，正在一點(diǎn)一點(diǎn)被所謂現(xiàn)代文明蠶食消融。 

古人云：“近鄉(xiāng)情更怯。”創(chuàng)作這句詩(shī)的老祖宗絕對(duì)想不到，這種怯怯之情是古已有之，于今為烈了！在一個(gè)變化太快、太過(guò)于日新月異、煥然一新的“故鄉(xiāng)”面前，我們會(huì)心生惶惑：這到底是好事還是壞事？這還是我的故鄉(xiāng)嗎？而另外一些仿古、復(fù)古建筑，就象一個(gè)穿著不合身的廉價(jià)戲裝而又粉脂過(guò)重的風(fēng)塵女子一樣讓人感到不自然不真實(shí)。 

夢(mèng)里的故園，你到底在哪里？你的鄉(xiāng)間小路，你的牧歸老牛，你的繞膝歡蹦的大黃狗，你清澈見底的小河，你小河里的小魚小蝦小蟹、還有光屁股的小伙伴，你河岸樹上的紡織娘和蜻蜓，你灌木叢中的青蛙和蝗蟲，你屋檐下成群結(jié)隊(duì)嘰嘰喳喳的小麻雀，你偷偷藏在書包里的彈弓和玻璃彈子，你難以忘懷勾人魂魄漸行漸遠(yuǎn)在老街盡頭賣發(fā)糕老人的竹梆聲，你的在家門口喊你小名聲聲喚你回家的老奶奶，你沉默寡言常常用燃燒的煙絲“巴喳巴喳”打破沉默刺破黑暗的老父親。還有那鄰家小妹，那個(gè)曾和你牽過(guò)手辮子粗又長(zhǎng)的“小芳”，早就進(jìn)了大城市嫁做他人婦；更有那慈祥的外婆，在煤油燈下一邊納鞋底一邊給我講熊霸客婆的故事；外表威嚴(yán)內(nèi)心慈善的外公，常湊在你耳邊悄悄說(shuō)：“我給你留了幾瓣糖姜蒜、幾個(gè)紙包糖，你等下上樓來(lái)拿”……你們?cè)趺匆粋€(gè)也不見了？這一切的一切，都象余光中的《鄉(xiāng)愁》所講的那樣，被時(shí)間這個(gè)大魔頭放進(jìn)了他的墳?zāi)?，故鄉(xiāng)在里頭，我滿懷鄉(xiāng)愁在外頭。 

故鄉(xiāng)??！你是如此磨人又如此夢(mèng)牽魂繞讓人玩味！我把它拆開來(lái)，一個(gè)“故”，表示時(shí)間的上跨度，已成過(guò)去式，現(xiàn)在已不復(fù)存在；一個(gè)“鄉(xiāng)”， 表示空間上的標(biāo)識(shí)，表示你的起點(diǎn)，現(xiàn)在你已遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了那里――原本來(lái)這“故”啊“鄉(xiāng)”啊的就不是屬于你身邊的東東，就是要越來(lái)越遠(yuǎn)離你而去的東東，愛跟你捉迷藏的東東，它們一個(gè)愛藏身在空間后，一個(gè)愛藏身時(shí)間后，它們抱成一團(tuán)藏在時(shí)空后面，我們就永遠(yuǎn)找不到它們了。有個(gè)外國(guó)老頭講過(guò)一句令人費(fèi)解的怪話：“時(shí)空是彎曲的。”我不明白是什么意思，如果他講的是對(duì)的，那一定是讓我們給拉彎的，答案就在李白那首詩(shī)里：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”――是我們千百年來(lái)思念和回憶的結(jié)果呀！