外公

        我外公是個(gè)一世都不得志的人。年輕時(shí)一心只想讀書，卻一連考了三屆也沒有考上。最后一氣之下將讀過的書全都燒了，發(fā)誓不讀書了。發(fā)誓不讀書的外公，只好結(jié)婚過日子，與泥巴打交道。其實(shí)呢，最讓他放不下的，還是書。數(shù)理化什么的他是再也看不進(jìn)去了，就與古詩古詞結(jié)了緣，沒事就捧著賣不了錢當(dāng)不得飯的古詩詞讀。外婆最討厭他的就是有事沒事讀那些賣不了錢當(dāng)不得飯的東西，一有氣就拿他的那些書出氣，往地上甩，好幾次扔到禾堂中間，還潑上一盆水。這種時(shí)候，外公也不生氣，不發(fā)火，只是嘆一口長(zhǎng)氣，去禾堂上把書撿回來，一張一張攤開，涼干。有空了，還是讀。外公最喜歡的是杜牧的詩，那首《清明》，讀起來會(huì)搖頭晃腦：“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”
這些，是媽媽告訴我的。
        其實(shí)，外公的不得志不僅僅是讀書的事。更讓他惱火的是，他沒有一個(gè)兒子，卻一連生下三個(gè)女兒。在農(nóng)村，沒有兒子是很沒面子的。外公由此就變得更孤獨(dú)，更少與人交往。媽媽每每說起這些，說完了總會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣。
        這種晦氣的事，沒想到連我也沾上了。媽媽生下我的時(shí)候，外公一連長(zhǎng)嘆數(shù)聲。媽媽讓他給我取名，外公說，就叫“不如”吧。于是，我就有了“不如”這么一個(gè)名字。
        我對(duì)這個(gè)名字一直不滿，好幾次吵著鬧著要改。媽媽堅(jiān)決不讓，說，外公會(huì)傷心的。不讓我改，我對(duì)外公自然有一肚子的氣，每次見到外公都不想理他。我高中畢業(yè)后，考上了一個(gè)很不起眼的大學(xué)。一個(gè)老師對(duì)我說，不如，誰給你取的名字？真好。我說，好嗎？老師說，你沒讀過杜牧的《贈(zèng)別》？“娉娉裊裊十三馀，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如。”為你取這個(gè)名字的人，是希望你長(zhǎng)得漂亮喲。聽老師這么一說呀，我一下子愣住了：啊，原來是這么回事？！
        后來，我將這事告訴了外公。外公聽了，沒說一句話，眼里卻淚水汪汪的。我說，外公，你怎么哭了喲？我們老師說得不對(duì)嗎？外公還是不說話，只是一個(gè)勁地點(diǎn)頭?？粗@樣子，我也忍不住淚水流滿了臉。
        唉，我的外公喲！