“一線天”一詞最初為云南二炮某部汪德文干事所創(chuàng)，由于所在部隊(duì)基層各分隊(duì)大多駐扎在紅河前沿哀牢山脈腹地（距越南100多公里），從山谷向天空望去，只能看到窄長(zhǎng)的一線天空，因而得名“一線天”。

因?yàn)楦尾渴组L(zhǎng)說過回連隊(duì)的想法，大約在1991年初，我離開了機(jī)關(guān)。原來(lái)的制氮連已解散，其他營(yíng)隊(duì)是正規(guī)的發(fā)射營(yíng)，訓(xùn)練任務(wù)較重，陣管營(yíng)主要是裝備維護(hù)，工作相對(duì)較輕，我調(diào)到陣管營(yíng)五連，擔(dān)任連部文書。

因?yàn)榻?jīng)常寫稿，時(shí)有“小豆腐塊”見報(bào)，又因從機(jī)關(guān)過來(lái)，連隊(duì)?wèi)?zhàn)友對(duì)我刮目相看。一次，一個(gè)十多年兵齡的安徽籍志愿兵問我“仁者見仁，智者見智”是何意，我不知道這個(gè)成語(yǔ)的出處和意思，但我不敢面對(duì)自己的無(wú)知，不懂裝懂，給了對(duì)方錯(cuò)誤的答案，這事對(duì)我觸動(dòng)很大，常常以此反思，提醒自己，不可狂妄自大，自欺欺人，“知之為知之，不知為不知，是知也”，只有無(wú)知的人，才懼怕暴露無(wú)知。

連隊(duì)遠(yuǎn)離村莊，自然見不到外人，聽不到牛鈴，更看不到趕著牛群的姑娘，課余時(shí)間，無(wú)聊的戰(zhàn)士一般就在山腰上的半個(gè)籃球場(chǎng)，自?shī)首詷罚以鴮戇^一篇散文《悠悠歲月如歌》，以紀(jì)念這段艱難時(shí)光。因?yàn)閯倎?lái)不久就離開了，我沒有參與太多的連隊(duì)事務(wù)。馬代喜是法新的老鄉(xiāng)，與我同一天入伍，他在連隊(duì)炊事班，能炒一手好菜，對(duì)我照顧。

找個(gè)偏遠(yuǎn)清靜的地方以備戰(zhàn)軍校高考，是我所愿，沒過多久，連隊(duì)讓我與另一名山東汶上籍班長(zhǎng)白建芝搭檔，共同看守一處通信指揮坑道，白建芝原來(lái)也是一名機(jī)關(guān)兵，早我兩年入伍，在后勤部給首長(zhǎng)開車，酒量很大，據(jù)說，白酒四斤以下沒有醉過。他被安排守坑道，主要是想在連隊(duì)轉(zhuǎn)士官，機(jī)關(guān)的士官名額比較少。讓兩個(gè)戰(zhàn)士常年獨(dú)自在外，不僅僅要守護(hù)好坑道，更重要的是管理好自己，不能違反部隊(duì)紀(jì)律，由此看來(lái)連隊(duì)對(duì)我們十分信任。

從坑道到連隊(duì)，約有五六公里，沒有車，步行須一個(gè)多小時(shí)，因而我們要自己買菜做飯。住所在坑道傍，是一棟三間的青磚平房，從結(jié)構(gòu)與材質(zhì)看，應(yīng)與原來(lái)的化驗(yàn)室為同一時(shí)期所建，中間是廚房，我與白建芝各住兩側(cè)。白建芝對(duì)我的照顧，無(wú)微不至，每天的生活如鬧鈴一般，準(zhǔn)時(shí)起床、做飯、外出買菜，稍稍有點(diǎn)空余時(shí)間，就去附近的小溪釣魚，整天笑瞇瞇的，從無(wú)怨言，從不生氣，能遇到白班長(zhǎng)，可以說是我的福分。白天，附近村莊的小孩來(lái)放牛，中午時(shí)分，山谷響徹“叮當(dāng)--叮當(dāng)”的牛鈴聲，一到黑夜，山風(fēng)陣陣，陰森森的一片沉寂，難免上人恐慌，盡管只有我倆守住一個(gè)狹長(zhǎng)的山谷，沒有電視，沒有書報(bào)，甚至沒有任何的文體設(shè)備、器材，唯一有現(xiàn)代氣息的，就是掛在窗戶上的一臺(tái)手搖電話機(jī)，在如此艱難的環(huán)境中，我倆親如兄弟，正如一首歌中所唱：“戰(zhàn)友，戰(zhàn)友，親如兄弟，革命把我們召喚在一起。你自邊疆，他自內(nèi)地，我們都是人民的子弟......”為不受牛鈴影響，我調(diào)整作息，晚上通宵學(xué)習(xí)，白天睡覺。在將近五個(gè)月的時(shí)間，一本政治書，我背得滾瓜爛熟，其他課程的習(xí)題，都做了兩遍以上，我對(duì)預(yù)考和高考充滿信心。

約是五月下旬的一個(gè)中午，我一人從連部回坑道，中間要翻越一個(gè)很長(zhǎng)的山坡，左側(cè)是峽谷，小公路沿山腳而上。艷陽(yáng)高照，蟬鳴陣陣，山谷顯得更加空闊沉寂，爬到山腰時(shí)，突然一條紅色的蛇抬著頭橫在正前方，擋住去路。蛇不大，約半米長(zhǎng)，因顏色少見，我仍然覺得驚恐。記得老家有個(gè)說法，如果看到蛇抬頭與人比高時(shí)，不能膽怯，更不能先走，要讓蛇敗下來(lái)才能離去，其時(shí)距離軍校高考為期不遠(yuǎn)，對(duì)那種說法，是否迷信，我不敢斷言。寧信其有，不信其無(wú)，我不敢有絲毫松懈，壯著膽子與它四目相對(duì)，因?yàn)榫嗌咛乙惶ь^，便看不到它，但我不能后退，只能抬著頭又虛著眼看著它。那可惡的小蛇，居然也是無(wú)懼，在對(duì)峙的過程中，我似乎聽到自己劇烈的心跳。對(duì)視約有十幾分鐘，它仍然沒有離開的意思，我似乎失去耐心，厲聲怒斥，一是為了驅(qū)趕，另外也給自己壯膽，果然，三聲過后，蛇低頭離去。

如果從坑道往山里再走五六公里，在寨子的后面有一個(gè)哨所----他龍哨所，只不過哨所是由通信連管理，主要負(fù)責(zé)給通信電纜打氣，防止地下電纜受潮，通信連是司令部的直屬隊(duì)，駐扎在沙坡機(jī)關(guān)大院內(nèi)，因而哨所與我們的性質(zhì)相近，都是遠(yuǎn)離自己的連隊(duì)，獨(dú)立生活，獨(dú)自管理，吳仕平是哨所的班長(zhǎng)，武岡鄧元泰人，與我關(guān)系十分要好，他帶著四個(gè)同年的新邵戰(zhàn)友，守護(hù)哨所，因?yàn)榫嚯x連隊(duì)實(shí)在太遠(yuǎn)，生活工作秩序完全是自由的狀態(tài)，他們與寨子的小伙關(guān)系融洽，時(shí)常有小規(guī)模會(huì)餐，有時(shí)自己也因?qū)W習(xí)困乏，參加哨所小聚。

營(yíng)隊(duì)駐扎地“一線天”的山溝，官兵關(guān)系比較祥和，營(yíng)連領(lǐng)導(dǎo)十分重視人才培養(yǎng)，常常以本單位有戰(zhàn)士考上軍校為榮譽(yù)，對(duì)報(bào)名參加軍校高考的戰(zhàn)士，十分照顧，因?yàn)榭紙?chǎng)設(shè)在建水縣城，無(wú)論是預(yù)考還是軍校高考，都安排專人專車接送。我對(duì)預(yù)考成績(jī)，不太關(guān)注，但從各單位一些老鄉(xiāng)打來(lái)的電話中猜測(cè)，我的排名應(yīng)該很靠前，因?yàn)閷Ｗ⒂诟呖?，無(wú)暇與他們討論一些應(yīng)對(duì)策略。1991年軍校高考在云南建水舉行，考試語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、政治、化學(xué)和英語(yǔ)共六科，我沉著應(yīng)戰(zhàn)，除了語(yǔ)文，不敢說滿分，其他科目似乎沒有丟分，最后一科是英語(yǔ)，只占20%，以前面幾科的考試狀態(tài)判斷，即便英語(yǔ)不考，對(duì)高考結(jié)果影響不大，但我硬是按住內(nèi)心的喜悅，反復(fù)檢查所有的做答，便提前半個(gè)小時(shí)交卷?；氐竭B隊(duì)后，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有一面鮮艷的五星紅旗覆蓋在我身上，夢(mèng)醒過后，知道高考無(wú)虞，便申請(qǐng)離隊(duì)探家。不管如何解釋高考成績(jī)之好，母親執(zhí)意不肯讓我在家久留，擔(dān)心通信不便，以生事端，我在新鋪小住不到兩天就返回部隊(duì)。

1991年軍校高考，我如愿以償，8月上旬，收到南京空軍氣象學(xué)院電子工程專業(yè)錄取通知。8月28日上午，準(zhǔn)備離開坑道去南京報(bào)到，營(yíng)長(zhǎng)集結(jié)全體干部戰(zhàn)士，敲鑼打鼓，列隊(duì)為我送行。

離別坑道，離別沙坡，我的雙眼飽含熱淚。此后一別，特別在轉(zhuǎn)業(yè)到教育局后，我們常常做著一個(gè)相同的夢(mèng)，夢(mèng)中自己回到化驗(yàn)室，回到制氮連，探望昔日的戰(zhàn)友，情境真切。

                       （2021年3月于佛山南海）

后記：不負(fù)青春，只為理想。艱苦歲月的回憶，告一段落，謝謝舟子老師的鼓勵(lì)。