“一線天”一詞最初為云南二炮某部汪德文干事所創(chuàng)，由于所在部隊基層各分隊大多駐扎在紅河前沿哀牢山脈腹地（距越南100多公里），從山谷向天空望去，只能看到窄長的一線天空，因而得名“一線天”。

因為跟政治部首長說過回連隊的想法，大約在1991年初，我離開了機關。原來的制氮連已解散，其他營隊是正規(guī)的發(fā)射營，訓練任務較重，陣管營主要是裝備維護，工作相對較輕，我調到陣管營五連，擔任連部文書。

因為經(jīng)常寫稿，時有“小豆腐塊”見報，又因從機關過來，連隊戰(zhàn)友對我刮目相看。一次，一個十多年兵齡的安徽籍志愿兵問我“仁者見仁，智者見智”是何意，我不知道這個成語的出處和意思，但我不敢面對自己的無知，不懂裝懂，給了對方錯誤的答案，這事對我觸動很大，常常以此反思，提醒自己，不可狂妄自大，自欺欺人，“知之為知之，不知為不知，是知也”，只有無知的人，才懼怕暴露無知。

連隊遠離村莊，自然見不到外人，聽不到牛鈴，更看不到趕著牛群的姑娘，課余時間，無聊的戰(zhàn)士一般就在山腰上的半個籃球場，自娛自樂，我曾寫過一篇散文《悠悠歲月如歌》，以紀念這段艱難時光。因為剛來不久就離開了，我沒有參與太多的連隊事務。馬代喜是法新的老鄉(xiāng)，與我同一天入伍，他在連隊炊事班，能炒一手好菜，對我照顧。

找個偏遠清靜的地方以備戰(zhàn)軍校高考，是我所愿，沒過多久，連隊讓我與另一名山東汶上籍班長白建芝搭檔，共同看守一處通信指揮坑道，白建芝原來也是一名機關兵，早我兩年入伍，在后勤部給首長開車，酒量很大，據(jù)說，白酒四斤以下沒有醉過。他被安排守坑道，主要是想在連隊轉士官，機關的士官名額比較少。讓兩個戰(zhàn)士常年獨自在外，不僅僅要守護好坑道，更重要的是管理好自己，不能違反部隊紀律，由此看來連隊對我們十分信任。

從坑道到連隊，約有五六公里，沒有車，步行須一個多小時，因而我們要自己買菜做飯。住所在坑道傍，是一棟三間的青磚平房，從結構與材質看，應與原來的化驗室為同一時期所建，中間是廚房，我與白建芝各住兩側。白建芝對我的照顧，無微不至，每天的生活如鬧鈴一般，準時起床、做飯、外出買菜，稍稍有點空余時間，就去附近的小溪釣魚，整天笑瞇瞇的，從無怨言，從不生氣，能遇到白班長，可以說是我的福分。白天，附近村莊的小孩來放牛，中午時分，山谷響徹“叮當--叮當”的牛鈴聲，一到黑夜，山風陣陣，陰森森的一片沉寂，難免上人恐慌，盡管只有我倆守住一個狹長的山谷，沒有電視，沒有書報，甚至沒有任何的文體設備、器材，唯一有現(xiàn)代氣息的，就是掛在窗戶上的一臺手搖電話機，在如此艱難的環(huán)境中，我倆親如兄弟，正如一首歌中所唱：“戰(zhàn)友，戰(zhàn)友，親如兄弟，革命把我們召喚在一起。你自邊疆，他自內(nèi)地，我們都是人民的子弟......”為不受牛鈴影響，我調整作息，晚上通宵學習，白天睡覺。在將近五個月的時間，一本政治書，我背得滾瓜爛熟，其他課程的習題，都做了兩遍以上，我對預考和高考充滿信心。

約是五月下旬的一個中午，我一人從連部回坑道，中間要翻越一個很長的山坡，左側是峽谷，小公路沿山腳而上。艷陽高照，蟬鳴陣陣，山谷顯得更加空闊沉寂，爬到山腰時，突然一條紅色的蛇抬著頭橫在正前方，擋住去路。蛇不大，約半米長，因顏色少見，我仍然覺得驚恐。記得老家有個說法，如果看到蛇抬頭與人比高時，不能膽怯，更不能先走，要讓蛇敗下來才能離去，其時距離軍校高考為期不遠，對那種說法，是否迷信，我不敢斷言。寧信其有，不信其無，我不敢有絲毫松懈，壯著膽子與它四目相對，因為距蛇太近，我一抬頭，便看不到它，但我不能后退，只能抬著頭又虛著眼看著它。那可惡的小蛇，居然也是無懼，在對峙的過程中，我似乎聽到自己劇烈的心跳。對視約有十幾分鐘，它仍然沒有離開的意思，我似乎失去耐心，厲聲怒斥，一是為了驅趕，另外也給自己壯膽，果然，三聲過后，蛇低頭離去。

如果從坑道往山里再走五六公里，在寨子的后面有一個哨所----他龍哨所，只不過哨所是由通信連管理，主要負責給通信電纜打氣，防止地下電纜受潮，通信連是司令部的直屬隊，駐扎在沙坡機關大院內(nèi)，因而哨所與我們的性質相近，都是遠離自己的連隊，獨立生活，獨自管理，吳仕平是哨所的班長，武岡鄧元泰人，與我關系十分要好，他帶著四個同年的新邵戰(zhàn)友，守護哨所，因為距離連隊實在太遠，生活工作秩序完全是自由的狀態(tài)，他們與寨子的小伙關系融洽，時常有小規(guī)模會餐，有時自己也因學習困乏，參加哨所小聚。

營隊駐扎地“一線天”的山溝，官兵關系比較祥和，營連領導十分重視人才培養(yǎng)，常常以本單位有戰(zhàn)士考上軍校為榮譽，對報名參加軍校高考的戰(zhàn)士，十分照顧，因為考場設在建水縣城，無論是預考還是軍校高考，都安排專人專車接送。我對預考成績，不太關注，但從各單位一些老鄉(xiāng)打來的電話中猜測，我的排名應該很靠前，因為專注于高考，無暇與他們討論一些應對策略。1991年軍校高考在云南建水舉行，考試語文、數(shù)學、物理、政治、化學和英語共六科，我沉著應戰(zhàn)，除了語文，不敢說滿分，其他科目似乎沒有丟分，最后一科是英語，只占20%，以前面幾科的考試狀態(tài)判斷，即便英語不考，對高考結果影響不大，但我硬是按住內(nèi)心的喜悅，反復檢查所有的做答，便提前半個小時交卷?；氐竭B隊后，我做了一個夢，夢中有一面鮮艷的五星紅旗覆蓋在我身上，夢醒過后，知道高考無虞，便申請離隊探家。不管如何解釋高考成績之好，母親執(zhí)意不肯讓我在家久留，擔心通信不便，以生事端，我在新鋪小住不到兩天就返回部隊。

1991年軍校高考，我如愿以償，8月上旬，收到南京空軍氣象學院電子工程專業(yè)錄取通知。8月28日上午，準備離開坑道去南京報到，營長集結全體干部戰(zhàn)士，敲鑼打鼓，列隊為我送行。

離別坑道，離別沙坡，我的雙眼飽含熱淚。此后一別，特別在轉業(yè)到教育局后，我們常常做著一個相同的夢，夢中自己回到化驗室，回到制氮連，探望昔日的戰(zhàn)友，情境真切。

                       （2021年3月于佛山南海）

后記：不負青春，只為理想。艱苦歲月的回憶，告一段落，謝謝舟子老師的鼓勵。