我出生在武岡的新鋪,上個(gè)世紀(jì)八十年代后期,曾在武岡求學(xué),這里留下過我的酸澀青春還有朦朧的愛情,后來(lái)我背井離鄉(xiāng),遠(yuǎn)走云南、青海,輾轉(zhuǎn)各地,守土戍邊,為國(guó)擔(dān)責(zé),少有回家探望,及至不惑之年,方才結(jié)束漂泊,定居南海。在所有離別的日子,常常懷念武岡,思念故土,多少次提筆,想寫一些文字,以資紀(jì)念,但又時(shí)時(shí)輟筆陷入沉思:寫些什么呢?
歷史塵埃中的斜塔,還是矗立在資江邊上的東塔?
玉帶橋、落馬橋的掌故,還是宣風(fēng)樓的滄桑?
南山寨的香火,還是云山的天梯和飄渺?
是春天里滿眼的油菜花,還是武岡的碧水青山藍(lán)天?
是,但也不全是。悠遠(yuǎn)的文化,如畫的風(fēng)景,清新的空氣,祥和的人文,無(wú)不令每一個(gè)武岡人,或是來(lái)過武岡的人,如數(shù)家珍,交口稱贊,但這些依然不能替代我心目中的故鄉(xiāng),不能抽象出記憶中厚重而溫婉,樸實(shí)而豐韻的武岡形象。
2020年國(guó)慶前后,我曾在武岡人網(wǎng)貼上《文明和秩序才能讓城市更加美好》一文,以此呼吁提升城市文明品質(zhì)。有讀者評(píng)論說“小城市的煙火氣才是真正的民生”。
生活的本質(zhì)就是方便,“小城市的煙火”更能表達(dá)方便的內(nèi)涵。當(dāng)看到“小城市的煙火”,我頓時(shí)豁然開朗,由來(lái)已久的困惑才有了初步的清晰,我對(duì)家鄉(xiāng)那種說不清道不明的愛和欲罷不能的依戀,終于有了答案:為何每一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的游子懷念武岡、思念武岡,在葉落歸根時(shí),還要回歸武岡?為何每個(gè)武岡人摯愛故土,眷戀武岡,并引以為榮?為何游歷武岡的客人在離別之際依依不舍,流連忘返?不僅是因?yàn)槲鋵母皇?,亦不僅是因?yàn)橥醭牵且驗(yàn)橛崎e而恬靜、富庶而方便以及幾千年歷代武岡人繁衍生息沉淀下來(lái)的風(fēng)俗與人文揉合而成的“武岡城的煙火”。
我愛武岡城的悠閑。武岡地處湘西南,遠(yuǎn)離邊關(guān)沿海,距離周邊中心城市亦有數(shù)百公里之遙,這種偏安一隅地理格局,讓這里少了許多喧囂與浮躁,增多一份悠閑、寧?kù)o與祥和。城內(nèi)有資水相繞,城郊有青山相伴,山水偎依的城市生活,便是上天給予武岡的無(wú)限恩惠。武岡的生活悠閑,隨遇而安,沒有激烈的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)而更顯恬靜,忙時(shí)營(yíng)生,閑時(shí)尋樂。春季踏春,田壟的油菜花無(wú)處不彌漫迷人的芬芳,山間繁花點(diǎn)綴,時(shí)時(shí)傳來(lái)花草的清香,讓人流連忘返;夏時(shí)戲水,殷實(shí)的可去游泳水館,一競(jìng)高低,崇尚自然不拘一格的,三五知己相伴,資水河畔,半山人家,威溪水域,亦可以清涼一夏,樂趣天成;秋天登南山、云山,“一攬眾山小”,縱情體驗(yàn)天高云淡,“山高我為峰”的雄心大略;隆冬時(shí)節(jié),大地銀裝素裏,大炮臺(tái)的繁華和遠(yuǎn)山的蒼翠,覆蓋皚皚白雪,亦是另外景象,無(wú)論伢仔妹陀,都會(huì)珍惜這天賜之恩,盡情欣賞至純至凈的雪。
我常常懷念武岡城的恬靜生活,也許離家太久,走在異地他鄉(xiāng),始終行色匆匆,從未停止過忙碌的腳步,不知所求何事,不知去往何方,總在思考、總在尋找,如何托身肉體,如何把心靈安放。我體驗(yàn)過潑水節(jié)的盛宴,看過花兒會(huì)的浪漫,登臨過巍巍泰山,亦曾從莊嚴(yán)的長(zhǎng)安街頭走過,我始終覺得自己只是一個(gè)過客,那些美景與狂歡,那些莊嚴(yán)與掌故,只是生命中的偶遇,得之不喜,失之自然不悲,我不曾在意過,當(dāng)然就不會(huì)失落。1996年7月,利用公差機(jī)會(huì),我去北京看望一個(gè)分別多年的領(lǐng)導(dǎo),他安排司機(jī)帶我去各名勝古跡看看,我雖然是第一次去到北京,我依然婉言謝絕,對(duì)我而言,無(wú)論行走在哪,所有的視覺感受是一樣的,對(duì)于他鄉(xiāng)的景,如同他鄉(xiāng)的風(fēng),她不能走進(jìn)我的內(nèi)心,我亦不能攬她入懷。因?yàn)樵谖业男睦?,已裝滿了云山的云,資江的水,武岡城秋天的楓葉和高遠(yuǎn)的白云,在記憶的深處,她們都是可親可愛的樣子,仿佛我能感知她的溫度,我沒有走遠(yuǎn),我們不曾分別。
在所有離家的日子里,不用說忙碌的工作和學(xué)習(xí),哪怕是行走在傍晚的街上,或是周末戰(zhàn)友小聚,總覺得有未競(jìng)的事業(yè),有更為重要的使命,讓我不敢有絲毫的松懈與怠慢,隨時(shí)隨地須全力以赴,生死相托,多少次夢(mèng)中驚醒,方才知是一場(chǎng)虛幻。但是,每次回家,當(dāng)我穿過南門口熱鬧的石板路,走在寧?kù)o的資江河畔,徘徊在沿河路幽深的街道,走進(jìn)小店吃一碗香味醇厚的武岡米粉,再來(lái)幾碟隨處可遇的特色鹵菜、特色小炒,總能體會(huì)武岡城特有的溫馨和風(fēng)韻,雖然每次只有短暫停留,但我浮躁驛動(dòng)的心很快就會(huì)平靜下來(lái),什么都可以想,也可以不想,離鄉(xiāng)的那種躁動(dòng)感和職業(yè)的使命感蕩然無(wú)存,一切從容淡定,頓時(shí)覺得是個(gè)輕閑的人、自由的人,沒有人或者事來(lái)干預(yù)我的選擇,撩撥我的萌動(dòng),我甚至忘卻了仍要出發(fā)的使命。
徜徉在武岡街頭,大街小巷都有可人的美食,要慢慢地走,細(xì)細(xì)地看,更不能虧待自己。武岡享有“鹵菜之都”的盛譽(yù),武岡鹵菜,風(fēng)味獨(dú)特,是武岡美食文化的名片之一,大街小巷隨處可見鹵菜店、鹵菜攤,一盤盤鹵菜閃爍著迷人的光澤,散發(fā)出誘人的醇香,令人陶醉;中午時(shí)分,不時(shí)會(huì)偶遇三輪車上的“餐館”,有色香味俱全的“胖妞”(注:方言的音譯,指扣肉),也有香噴噴的香芋蒸排骨、麻辣小魚仔、血漿鴨,無(wú)論哪一樣,都會(huì)把那些吃貨們撐個(gè)半死。常聽說“如果沒有吃過南門口的米粉,不能說到過武岡”,我不認(rèn)為是評(píng)論南門口米粉的,而是對(duì)武岡米粉的贊譽(yù),雖然味道不同,但各有特色,吃用過的人無(wú)不眷念武岡米粉的嫩滑香醇。
對(duì)于武岡的小吃,我是不敢去想的,怕自己止不住三尺垂涎。有人說“食在廣東”,那是因?yàn)樗麄儧]有來(lái)過武岡。廣東的美食,是在于花樣,是制作方法及食品樣式的改變。武岡的美食更突出食材的是天然性,以秘傳而獨(dú)特的方法制成,且受食材的限制而不可復(fù)制,豆腐渣、椿木菜、雷公屎,武岡的私鴨和銅鵝,種類繁多的野生菌,等等不一而足,在“提倡綠色,崇尚自然”的飲食文化境況下,武岡美食顯得尤為珍貴,武岡血鴨,武岡鹵菜,武岡米粉,已成為武岡的美食文化符號(hào),我每到一個(gè)地方,總想尋找類似的味道,常常希望而去,失望而歸。
廣州佛山交界,地緣相依,人文相近,兩地往來(lái)自是平常,但現(xiàn)實(shí)是南海的車受到廣州限行,廣州的車受到南海居民的鎖扣,這種與人為敵,以鄰為壑的模式其他各地并不少見,2020年初春時(shí)節(jié),全球爆發(fā)新冠疫情,各地人際之間的防范尤甚。武岡城,敞開心扉,親和如故。在武岡生活或是客居,人人為我,我為人人,大家是消費(fèi)者,也是服務(wù)員;是主人,也是客人,是城市的享受者,也是城市的創(chuàng)造者。人與人之間坦誠(chéng)相待,少了欺詐與算計(jì),少了防范和攻擊,在城市的縫隙,依然能感知武岡人的溫馨,這是現(xiàn)代城市難能可貴的品質(zhì)。有人走進(jìn)店來(lái),只說聲“來(lái)一碗”,不用講價(jià)還價(jià),也甭提味色要求,無(wú)需先付款后食用,不用幾分鐘,店主就會(huì)笑嘻嘻地端上來(lái),沒有多余的俗套,大家都是熟客,熟人,甚至是朋友或是親戚,如果是游客,店主會(huì)多一份熱情和耐心,生怕懈怠眼前這位陌生的財(cái)神。
因?yàn)楣ぷ髦剩?/span>我曾走過很多大大小小的城市,無(wú)論北京王府井、南京新街口,還是西寧大什字、廣州天河城,那里所說的繁華與熱鬧,只不過一條街或是一處景,但我印象中的武岡城,一年四季,游人如織。從上世紀(jì)80年代隨著中國(guó)開始改革開放的開始,內(nèi)陸很多三四線縣域城市人口向中心城市或沿海發(fā)達(dá)城市聚集。俗語(yǔ)云,月是故鄉(xiāng)明,水是家鄉(xiāng)親,無(wú)疑有很多的人說了假話,但我家鄉(xiāng)武岡是個(gè)例外,武岡人眷戀武岡,相守故土,有著濃郁的故土情素,始終維系著人口的穩(wěn)定和繁榮。且不說玉帶橋的忙碌,亦不說城東的喧囂,不說化龍寺香火的鼎盛,亦不說宣風(fēng)樓的擁堵,就算是偏遠(yuǎn)的西正街、四牌路,在我的記憶中,人氣興旺,煙火日盛。如果遇到節(jié)假日,游子返鄉(xiāng),街上更是車水馬龍,人海如潮。有采購(gòu)的,旅游的;或?qū)びH訪友,或體驗(yàn)異鄉(xiāng)風(fēng)味,覓斜塔隱蹤,探王城古跡;對(duì)于失落的戀人,受挫的商賈,在城門的石板古道,占卜算命,求人問卦,尋一份慰藉;也有僅是慕武岡美食,不遠(yuǎn)千里,尋一碗武岡米粉、一碟武岡鹵菜、或是一份武岡血鴨、武岡銅鵝,高興而來(lái),盡興而去。當(dāng)然,更多的是逛街尋趣,他們什么都不需要,就是來(lái)看看希奇古怪,領(lǐng)略古城的風(fēng)土人情,在太平盛世,圖的是熱鬧,享的是清閑。不管是高冷的墨客,走親訪友的故舊,還是游歷的客人,他們各取所需,總有意想不到收獲。如果探訪柳山街,各類文物古董琳瑯滿目,無(wú)不透出這座王城的厚重與滄桑。也有擺買擺賣的,挑肩走擔(dān),吆喝買賣,生活在武岡,足不出戶,有時(shí)便有送貨上門。無(wú)論是瓜果蔬菜還是其他農(nóng)副產(chǎn)品,紅的鮮艷似火,白的潔凈如玉,綠的嬌翠欲滴,它們無(wú)不以最美的狀態(tài)招徠生意,引誘客人。如果不小住十天半月,不足以體驗(yàn)武岡的殷實(shí)和便利,亦無(wú)資格評(píng)論武岡的美、武岡的誠(chéng)以及因此衍生的煙火味。
我不是詩(shī)人,不能用詩(shī)的語(yǔ)言贊美你的繁華,我不是畫家,不能勾勒出你的厚重,哪怕是城樓一角,但我一定要記下武岡人之于武岡不一樣的情懷。武岡城,武岡人,他們以鼎盛的“武岡城的煙火”見證和詮釋著一個(gè)時(shí)代的盛況。
曾與同學(xué)討論過武岡的人氣為何如此興旺,武岡城的煙火味為何如此濃烈,有的認(rèn)為是兩百多年的王城之故,也有的認(rèn)為是因西漢初年建縣,歷史悠久,這些只是更好的引進(jìn)先進(jìn)的文化與生產(chǎn),助推武岡的繁榮,最核心的因素是武岡人的勤勞以及武岡這片土地的肥沃,武岡人得天時(shí)、地利、人和,他們?cè)谶@里世代相守,智慧而勤奮地創(chuàng)造財(cái)富,孕育并繁衍著武岡的人文。
武岡城的煙火,不僅僅是生活悠閑方便和獨(dú)特美食,更是體現(xiàn)在對(duì)人性的理解和生命的尊重,不僅溫柔以待每位生者,對(duì)于逝者,武岡人亦會(huì)致以無(wú)上的禮遇和厚待。長(zhǎng)輩過世,靈堂追思,哀樂敬挽,難免擾鄰和擁堵,無(wú)論是城市管理者還是市民,都會(huì)致以人性的寬懷,人讓路,車讓道,體現(xiàn)出逝者為大的人文精神。出殯之處,街坊會(huì)燒一掛鞭炮,送逝者一程。尊重生命,善待他人,是武岡人對(duì)于生命的理解,信守“落葉歸根,入土為安”傳統(tǒng)人道情懷。對(duì)于生命的無(wú)上尊重是武岡文化的內(nèi)核,也正因如此,才可解釋武岡人之于武岡人文的守衛(wèi)。李紹為是湖南衡陽(yáng)的一位農(nóng)民,他得知福建漳州一工地需要工人,于是帶著同村好友左家兵千里迢迢去了福建工地,后來(lái)左家兵酒后不治,李紹為覺得,“一起出來(lái)一定要一起回去”,于是將左的尸體用被子包起扮成病人,從漳州坐車到廈門、廣州,雖然被廣州警方察覺, 左家兵的遺體在廣州火化,但李紹為義薄云天的善舉在本世紀(jì)初傳為美談,后來(lái)被改編成電影《葉落歸根》,正是他對(duì)于生命的樸素理解感動(dòng)著無(wú)數(shù)的國(guó)人。其實(shí),武岡人的生死觀、生命觀與李紹為并無(wú)二致。俗語(yǔ)說:生在蘇州,死在章丘,說是章丘有最好的棺木,如果沒有對(duì)人最起碼的尊重,就算是死在天堂,亦不是人所向往。我的父親晚年患病,我曾帶他到武漢陸軍總醫(yī)院就醫(yī),因?yàn)楦闻K有一個(gè)較大的囊腫,手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn),父親擔(dān)心客死他鄉(xiāng),更是擔(dān)心火化,堅(jiān)持放棄手術(shù)回家。我的父親生于武岡,亦在武岡成長(zhǎng),時(shí)至暮年,不惜以生命的代價(jià)換取魂回歸故土,武岡的文化已融入他的血液,而他亦將生命溶化在武岡的青山綠水。
資水東去,時(shí)代前行。記憶中的武岡,漸行漸遠(yuǎn),但我始終相信,許多與我一樣的游子,對(duì)武岡的山水,武岡的文化,武岡的煙火,無(wú)不刻骨銘心,生死相依。
(武岡近年發(fā)展較快變化較大,有些只是我記憶中的樣子,如有不妥處,歡迎指正)