（一）新鋪街舊事

1968年農(nóng)歷7月下旬的一個早晨，一陣嬰兒的啼哭打破了新鋪街的寧靜，一個男嬰呱呱墜地，小生命的到來，并沒有給這個家族帶來太多的喜悅，只是給這個平常的家庭增添一份平常----我已是李家的第六個孩子。

新鋪街位于湖南武岡東部邊陲，四面環(huán)山。在上個世紀五十年代末期，中國農(nóng)村社會推行人民公社化運動，實行公社、大隊和生產(chǎn)隊三級所有制，以生產(chǎn)隊作為最基本的核算單位。新鋪街是新鋪生產(chǎn)隊的別稱，因地形分布，東西狹長，類似城市街道，本地人常說為新鋪街。街面由青石鋪成，往東是新寧的大早田，穿過街道向西是法新公社。新鋪街坐北朝南，背靠石山和君山，對龍開闊，當?shù)赜忻娘L水先生常說新鋪街是個好地方。新鋪生產(chǎn)隊隸屬新鋪大隊。

我家的木屋居于街道的中間區(qū)域，街道寬幅不大，房屋臨街修建，街道不長，自東向西不過千來米距離，住著林、馬、李、歐、黃、伍等二十幾戶人家，他們錯落分布在街道的兩側(cè)。生產(chǎn)隊每天在吃飯后出工前，街上的男女老少都會聚集在街東頭的馬老板家門口，聽馬師傅講白話，談古論今，葷俗相雜，無不笑得前仰后翻。馬老板以打豆腐為謀生，老幼無欺，方圓幾十里，頗有贊譽，他把豆腐磨好后，放置在門口，來買豆腐的，不管馬老板在與不在，只管留下豆子，取走豆腐，不要守候，買賣十分默契。馬老板有三個兒子，老大是老師，為人和善，與世無爭，可能是老師身份的原因，常常只是聽著，偶爾笑笑，不做發(fā)言，老二沉默寡言，只知干活，少有言語，從不參悟街頭的笑話，馬師傅是叫馬昌安，是馬老板的三兒子，也許是老大老二不說話之故，他把兩個哥哥說話的天份全霸占了，顯得特別能說，敢說，也特別會說，他善于講鬼怪故事，插科打諢，有張有馳，風趣幽默；他也敢于仗義直言，為弱勢一方發(fā)聲，深得鄰里喜愛，在文化生活落后的集體生產(chǎn)時期，馬師傅給新鋪街帶來了莫大的快樂，在街上長大的孩子，沒有不喜歡他每天飯后準時開講的“笑話聯(lián)播”，因此，街坊都尊稱他為馬師傅。

國家在80年代實行嚴格的計劃生育政策前，街上各戶人家子女較多，一般有六七個，少的也有三四個，待到他們后來開支散葉，各自成家，新鋪街才以舊街為中心向四周擴展，待到90年代后期，我從部隊探親歸來，舊時的街道已不復存在，各家各戶大多搬離了舊街道和原來的老屋，散居到各個村路的兩邊，這不僅意味著新鋪街一個時代的結(jié)束，也預示著一個改革開放、人員流動以及思想活躍的時代已經(jīng)來臨。

父親是公社的一名干部，常年在外地上班，具體從事什么工作，他從來不說，家人不曾提及，他年輕時在武岡城郊的一個大隊蹲點，也去麻林水庫工地修建水庫，我能記事時，記得與他一起住過帳篷，有時半夜大雨，帳篷到處進水，他把我在床上挪地來挪去，只為要用鋁桶接住漏進的雨水，雨滴打在桶底發(fā)出刺耳的聲音。那樣的雨夜，經(jīng)常發(fā)生，也深深地印在腦海。父親臨近退休前幾年，他才進入銀行系統(tǒng)。

我上面已有三個姐姐，兩個哥哥，是按照大姐、二姐、大哥、三姐、二哥排序的。我一生未曾謀面的大姐在她三歲時因病去世，因此后來我們只能把二姐叫作姐姐，不能稱作大姐的原因，稱三姐為二姐，因為跟二姐、二哥間年齡相差不大，加之自己的頑皮，小時候我對二姐、二哥的稱呼常常直呼其名，吵鬧時甚至是綽號相罵，他倆沒有享受過姐姐和哥哥的尊榮。家里有臺縫紉機，農(nóng)忙時母親在生產(chǎn)隊掙工分，閑時，也給鄉(xiāng)鄰做點縫衣補衣的事，不收工錢，換著做些家務(wù)而已。在六七十年代，縫紉機是個稀罕物件，在新鋪街上，沒有第二家。母親能幫別人做點針線活，是個體面的事情，因此我也時常把褲子放上去，在屁股與膝蓋處密密地紉上線，以防止破損，沒有作業(yè)本，我常常把哥姐姐作業(yè)本后面有幾張沒有寫完的紙裁剪下來，趁著母親不在家時，用縫紉機紉上線，訂成一本，我常以為自豪。

我家位于街的中段，與劉姓一家合用一棟四排三間的木屋，兩側(cè)廂房一家一間，堂屋為共用部分，堂屋后邊的伙房一分為二，各用一半。在當時的鄉(xiāng)下，這種合用堂屋情形并不少見。街上的房屋排列比較緊密，就算不是合住，大多的兩座屋之間間隔也僅一兩米左右，僅能供牲畜出入。劉家的兩個女孩，一個名叫金蓮，一個名叫玉蓮，對我照顧有加，因與我的大哥和姐姐年齡相近，我稱呼她們?yōu)榻憬悖赣H干農(nóng)活外出，時常由她們看護，及至入伍當兵后回家探親，母親還不時描述玉蓮姐如何照看我的情形。

母親很勤勞，自己不閑著，也不讓小孩偷懶。每年的三十，吃完早餐，母親會安排我們給桃樹、李樹、棗樹、梨樹等果樹喂飯，用菜刀在樹的底部割開一個四五公分寬的口子，然后放上一小條根飯，以期待來年豐收。正月，是孩子們最好玩的時節(jié)，打雪仗，堆雪人，踩高腳，放炮仗，捉麻雀，從沒有玩夠的時候，玩興正酣時，常常被母親喊回家，要跟隨大人參加生產(chǎn)隊組織的社員植樹，樹苗由大隊林場分配，在完成集體植樹任務(wù)后，生產(chǎn)隊會將多余的苗分配到家，也有人家不要的，母親常常要我們將別人遺棄的樹苗種到屋后的菜地邊，待到后來我從部隊回家省親，我家庭院已是樹木環(huán)抱，果樹成蔭。