像我這樣一個(gè)自幼生長(zhǎng)于江南水鄉(xiāng)的人，對(duì)于船應(yīng)該是習(xí)以為常了吧！馳騁長(zhǎng)江的大火輪、暢行湘江的機(jī)帆船、瀾滄江上的羊皮船、漓江之上的篁竹筏、以及我家鄉(xiāng)資水之上的三葉板鸕鶿船……見過、坐過的船可謂多矣！然而，我竟在大興安嶺呼瑪河畔的十八站鄂倫春族的定居村里，面對(duì)著船稱奇叫異了！
那是一個(gè)罌粟花似火、晚霞艷麗的傍晚，我漫步在紅磚青瓦的鄂族新村。在兩廂圍著整齊、高拔的木障子的寬敞村道上，一位膀大腰粗、墩墩實(shí)實(shí)的鄂族青年，披著一身霞光，迎面走了來。他長(zhǎng)發(fā)蓬松的腦袋微微向左偏著，右肩扛著個(gè)一丈多長(zhǎng)、兩尺多寬的梭形物件，顫悠顫悠的，就像紙糊的一般，看樣子輕得很，走得極是輕快自如。
“扛的是什么呢？”我那緊盯的眼光，發(fā)出了這樣的疑問。
“一條船。”陪伴我的譚干事這么說。
“船？”
“是的，樺皮船?！?/p>
“那就是樺皮船！”我差點(diǎn)驚異地喊起來了。我曾聽說過，樺皮船是北方少數(shù)民族喜歡使用的一種捕魚、交通工具。據(jù)說它是用白樺樹皮做成，輕便得很，在碧浪滔滔的江河里，疾馳游弋，如同穿梭。我心目中早就對(duì)它充滿了神秘感，眼下實(shí)見了，怎肯輕易放過慢觀細(xì)賞的機(jī)會(huì)呢？
這鄂族青年姓關(guān)，是有名的民兵射手，曾多次在軍民射擊比賽會(huì)上取得優(yōu)異成績(jī)。譚干事跟他熟悉得很。小關(guān)聽說我要欣賞他的樺皮船，臉上出現(xiàn)得意的歡欣。他熱情地將船放在路邊，任我觀賞擺弄。
與其說這是一條船，還不如說是一件精細(xì)的藝術(shù)品。那潔白而細(xì)滑的白樺樹皮，如同薄羊皮一般，緊緊蒙在用細(xì)巧的樟木做成的船架上。在樺皮銜接處，不露痕跡地涂著瀝青，如果沒人指點(diǎn)，又不是細(xì)心察看，準(zhǔn)會(huì)以為這是一張整樹皮蒙成的。船的確很輕，只須用兩個(gè)指頭勾住纖小的坐板，就可以輕輕提將起來。我久久地站在船邊，心里只肯相信這只不過是一艘樺皮船的模型，卻不敢相信它能載人穿行于波峰浪谷之間。
可小關(guān)卻斬釘截鐵地說：“能坐人。坐上三四個(gè)也能在水上飛！”
他神情是那樣嚴(yán)肅認(rèn)真，使我無法懷疑他話真實(shí)性。我渴望著能有一次乘坐樺皮船在北疆江河捕魚的機(jī)會(huì)。一天，我向熱心的譚干事傾吐了這一意愿，他痛快地一揮手說：
“這容易。我領(lǐng)你找小關(guān)去。他不僅是百發(fā)百中的獵手，也是劃樺皮船的行家。上回八一電影制片廠來拍片子，其中樺皮船的特寫鏡頭，就是拍的小關(guān)?！?/p>
我聽了自然很高興，當(dāng)即跟譚干事一道去鄂族新村找小關(guān)。
小關(guān)一聽譚干事說明來意，兩手一攤，遺憾地說：
“哎呀，船都上山了。”
我十分詫異：船只能下水，怎么會(huì)上山？就是在最神奇的童話故事里，也不曾有過船兒上山的奇聞呀！
譚干事跟我解說了一番，我才算弄明白了。同時(shí)，對(duì)乘坐樺皮船的興致也變得更加濃烈了。
原來以狩獵為主要生計(jì)的鄂倫春族人，解放后雖然下山定居，學(xué)會(huì)了農(nóng)事，但狩獵仍然是他們的主要職業(yè)，經(jīng)常挎上自動(dòng)步槍，驅(qū)馬山林打轉(zhuǎn)。狩獵之余，也常常駕著樺皮船打打魚。所以她們總是將樺皮船放在狩獵區(qū)的呼瑪河邊。樺皮船雖有輕便的優(yōu)點(diǎn)，但也有干燥好開裂、易漏水的缺點(diǎn)。為了不使船兒開裂，不用時(shí)得找個(gè)草木叢生的陰涼山溝，把船悄悄蔭蔽起來，不讓太陽曬著，不讓風(fēng)兒吹著。所以樺皮船不是泊在河邊，而是放在山里，這不是船兒“上山”嗎？
鄂族的獰獵生活是極有風(fēng)味的。打獵累了，便來到呼瑪河畔，劃著樺皮船捕魚。然后圍著篝火，吃煮得噴噴香的野味、鮮魚，喝傳杯酒、唱歌跳舞。待到日頭偏西，吃飽了，喝足了，那昔日用樹葉、獸皮搭成的氈幕對(duì)他們?cè)缫咽ノα?，而?duì)定居村那個(gè)紅磚青瓦水泥地的家；對(duì)那明晃晃的電燈、能唱歌演戲說時(shí)事的電視機(jī)，有著無限的眷戀。便把馬兒放在深山里，任他們自由自在飽餐豐盛肥美的嫩草，自己卻愉愉快快唱著歌、帶著獵獲物，或搭乘汔車，或駕著自家的小摩托，回到定居村，舒舒服服躺在鋪著犴皮的軟沙發(fā)上看電視?！?/p>
譚干事介紹到這里，笑著說：“這才真叫美哩，白天過的是驍勇的游牧生活，夜里享受的是現(xiàn)代文明！”
我終于說服了小關(guān)，陪同我搭便車趕到六十里外的狩獵區(qū)，在碧波蕩漾的呼瑪河上，貪圖那樺皮船的風(fēng)味。小關(guān)招呼著伙伴，從山里扛來了三條樺皮船，拎來了掛網(wǎng)。船剛放下水，我便迫不及待地像上家鄉(xiāng)的木板船似地滿不在乎地一腳跨上去。糟糕，我像踩在一片浮在水面的樹葉上，腳下輕飄飄地一歪，身子立時(shí)失去平衡，不是小關(guān)拉得快，差點(diǎn)掉進(jìn)涼浸浸的江水里了，而樺皮船里早進(jìn)了一寸多深的水。我心里一驚，不免又生疑了：這能坐人？還沒上去就進(jìn)水了，若是坐了上去，不到河里洗大澡才怪哩？
一位老獵人走了來，輕巧地從水里端起樺皮船，將水倒掉，然后用一雙手穩(wěn)穩(wěn)把著，喊道：
“這回上吧，保證沒事了！”
真不好意思呀，像我這樣一個(gè)駕舟飛波逐浪于資水之上的水鄉(xiāng)人，這回竟變得像一頭黑熊一般笨拙了，根本不是上船，而是在爬，笨手笨腳地爬。
而一雙腿盤著，走起路來鴨子似地一顛一擺的老獵人，這時(shí)卻變得輕如燕、敏似猴，只輕輕一跳，就穩(wěn)穩(wěn)站在船艙里了。只見他手舞一根一米四五長(zhǎng)、兩頭削成槳狀的棒，一左一右地在水里劃動(dòng)著，船兒就箭也似地朝河心射了去。待到河心，老獵人將木槳住船上一擱，繃直雙腿，貓著腰，一雙手靈巧而有規(guī)律地朝清粼粼的河水里下網(wǎng)。
隨著樺皮船在波光粼粼的水面飛行，隨著閃著細(xì)碎光波的尼龍漁網(wǎng)升起，船艙里便出現(xiàn)人歡魚躍的熱烈情景了。
太陽偏西的時(shí)候，三條樺皮船靠在河畔白樺林環(huán)繞的沙灘邊了。當(dāng)我跳下船坐在沙灘上的時(shí)候，心里仍然沉醉在剛才那人歡魚躍的情景中。可獵手們?nèi)栽诿χ?。有的從林中拎來了干柴，用易燃的樺皮點(diǎn)著，生起熊熊篝火。然后砍來帶叉的木棍和樺樹桿，在篝火上支起了木架。
老獵人從船上拿下幾條大狗魚、鯰魚和細(xì)鱗魚，在清清的河水里開膛洗凈，然后用獵刀切成一大塊一大塊的，放進(jìn)吊鍋里。熊熊的火焰烤著木架上發(fā)黑的吊鍋，發(fā)出咝咝的低吟。不多一會(huì)，吊鍋里就飄出了陣陣誘人垂涎的鮮美的魚香味。老獵人一面擺弄火，一面呼呼地吸著自卷煙卷。他有趣地翹著腦袋，聳著鼻子，在香醇的空氣中猛吸了吸，笑瞇瞇地說：
“多香的魚呀，如果再有一只野鴨就更美了?！?/p>
巧得很，恰在這時(shí)，一群野鴨呼呼地落在呼瑪河上。小關(guān)高興地跳了起來，提起自動(dòng)步槍，敏捷地走向河邊，慢慢靠攏鴨群。只聽“砰砰”兩聲槍響，兩只野鴨被擊中了，在水面撲騰著，鴨群驚慌地飛了起來。接著，又是“砰”地一聲槍響，又有一只野鴨像折斷的樹枝一樣，墜落在水面上。
就在小關(guān)劃著樺皮船撿鴨子的時(shí)候，老獵人忙將煮熟的魚盛在用樺皮做成的盆子里，騰出鍋來準(zhǔn)備燉野鴨。
一切是那樣干脆、快捷。很快地，野鴨亦在吊鍋里發(fā)出一片歡笑般的“咕突咕突”聲。
鴨子煮熟后，老獵人又從林邊一棵樺樹上剝下一塊樹皮做盤子，盛上鴨肉塊，拌上野韭菜末佐料。于是，一頓豐盛的魚、鴨野宴開始了。
我們歡笑著，按著鄂倫春族傳統(tǒng)的習(xí)俗喝著傳杯酒。被酒醺紅了臉龐的小關(guān)，用高吭的嗓音唱起了酒歌：
朋友朋友喝口水酒，
從此咱們相好到白頭，
（那耶那耶）……
粗獷地歌聲，在撒滿彩霞的呼瑪河上，在披著絢麗霞光的白樺林中飄蕩。
這是多美的詩(shī)，多美的畫??！我想，如果把這一番詩(shī)情畫意攝入電視鏡頭，再坐在定居村紅磚青瓦水泥地房里鋪著犴皮的軟沙發(fā)上，甜蜜、安靜、歡快地欣賞這歡樂的畫面，那一定是詩(shī)中之詩(shī)，畫中之畫??！
我醉了，說不清是因?yàn)榇济赖膫鞅?，還是這樺皮船的詩(shī)情畫意？！