父親
父親是莊稼人,他極能吃苦耐勞。記憶中,除了吃飯、睡覺的時間外,他幾乎沒有休息過。
那時候,父親白天在生產(chǎn)隊里干活,身強力壯的他什么重活都搶著干,目的是為了多掙一點不值錢的工分。晚上收工后,他還要與母親偷偷地磨豆?jié){做豆腐,一直忙到深夜。百來斤的石磨,他一個人連推半個多小時,都不肯歇一會。
豆腐做好了,不敢挑到鄉(xiāng)村里去賣,母親便用草木灰把水吸干,再用炭火、鋸木屑把豆腐熏制成金黃色的干豆腐,趁雨天生產(chǎn)隊不干活時,便偷偷地把干豆腐藏好,挑到離家三、四十公里外的縣城去賣。為了不露出破綻,又要回來掙工分,父親每次都是天不亮就打著火把或手電筒出發(fā),當(dāng)天夜里還要趕回來。
農(nóng)村實行生產(chǎn)責(zé)任制后,政策放寬了,父親也更忙了。我家有六、七畝田地,而我與姐姐都在讀書,幫不上忙。田里、地里全靠他與母親兩個人料理。為了節(jié)省開支,父親不肯請一個勞力。一百多斤重的打谷機,又寬又大,也不好使勁,即使是兩個人抬起來也十分辛苦,但父親能一個人把它背起來。
夏天的中午,驕陽似火,曬在身上火辣辣地痛,別人都躲在家里不肯出來。父親卻戴著一個破斗笠,把剛收割下來的稻稈一小把、一小把地扎起來,然后又挑到山上去曬干。他說,趁天氣好,把稻草曬干,冬天里耕牛就不會受凍挨餓了。的確,我家喂的大水牛,比誰家的都要肥壯,幾乎每年都要生一頭牛仔。
父親忙完農(nóng)活,還要做小生意。每逢鎮(zhèn)上趕集,他就去收購一些雞、鴨、辣椒等農(nóng)副產(chǎn)品。然后挑到離家十多里外的新寧縣溫塘鄉(xiāng)去坐車,再運到新寧縣城甚至廣西的桂林等地去賣,往返一趟,要三四天時間。不過,父親為人忠厚老實,從不摻雜施假,因此,每次都出手很快,盡管掙的錢不多,但他十分高興。
父親就是這樣,一年四季,周而復(fù)始地忙碌著,為了支撐起這個家,他費盡了心血,熬白了頭發(fā),付出的真是太多太多!
父親勤儉持家,從不肯亂花一分錢。他在外面做生意,能走路的,都是以步代車。也舍不得在外吃一頓飯,甚至一碗湯面、水餃。餓了,就買一塊面包啃;渴了,喝一口自來水或山泉水。每次從外面回來,看到他大口大口地吞吃剩飯剩菜,母親總是勸他要注意身體,不要太節(jié)省了。但他總是拍拍自己的胸脯,自信地說,別擔(dān)心,瞧,我不是很好嗎?
他穿的衣服也很破舊,即使縫了新衣裳,不到有節(jié)日或出門做客,他是不會穿的。
不過,父親在我們姐弟的學(xué)習(xí)上從不吝嗇花錢。每學(xué)期開學(xué)前,父親早早就為我們準(zhǔn)備好了學(xué)雜費。我們購買學(xué)習(xí)用品,他總是爽快地拿給我們。山村里有重男輕女的思想,女孩子能讀完初中還是村里的頭條新聞,可我的姐姐讀了初中又讀高中。我至今還記得:姐姐讀高二那年,母親患了一場大病,父親東挪西借,欠了一千多元,總算把母親的病治好。開學(xué)時,懂事的姐姐不肯去讀書了,父親知道后,很生她的氣。后來,父親跑到信用社借了一筆貸款,及時給我們姐弟交了學(xué)費。
如今想來,如果不是當(dāng)年父親那樣地勤儉持家,積攢用錢來送我們讀書,我們哪會有今天的幸福生活?
父親也是一個不走運的人。51歲那年,母親患病去世。失去了與自己相依為命,患難與共近30年的老伴,父親悲痛欲絕,一下子蒼老了許多。為了不使父親過度悲傷,我們支持父親續(xù)了一個后媽,使得他在心靈上稍稍有了一點安慰。
后來,因工作需要,我攜帶家人離開父親,來到廣東工作,這使父親在心靈上再次受到挫傷。因為父親畢竟只養(yǎng)了我這么一個兒子,他需要我們在他身邊,與他為伴。臨行時,父親再三叮囑我:“要常寫信回來,?;丶铱纯??!闭f到這里時,他流出了傷心的眼淚。
在與父親分別的日子里,我時時想起生我養(yǎng)我的父親,想起他那蒼白的頭發(fā),黑瘦的身影以及對我們不倦的教誨,尤其是父親那勤勞、儉樸的習(xí)慣時時刻刻在影響著我,激勵著我!
憶母親
轉(zhuǎn)眼間,母親離開我們15年了。但我經(jīng)常在夢里遇到她,與我們一起勞動,一起生活。
母親出生在故鄉(xiāng)的一個小山村,那里的青山綠水哺育了她,使得她具有大山般寬廣的胸懷。她的一生勞作不息,直到她生命的最后一刻。
小時候,家里很窮。為了讓我們過上好日子,母親每天起早貪黑,忙里忙外,煮飯、出工、掃地、挑水……一大堆一大堆事情,沒完沒了。
母親有一門做豆腐的手藝,每天天不亮,她就一個人先起床磨豆?jié){,等父親起來時,她已經(jīng)磨完一大半了。趕在天亮前她要把豆腐上好盒,然后再出去做工。收工回來后,母親不是急于做飯、吃飯,而是挑著一擔(dān)籮筐,走村串戶去賣豆腐。等賣完豆腐回來,她便匆匆地抓起一把燒糊了的豆腐皮,或者用涼開水泡米飯,三下五除二地硬咽下肚,又做工去了。
母親從沒進過學(xué)堂,斗大的字識不了幾個。但她對事物的看法卻很清正。她善于做人,跟鄰居和睦相處,常受到鄉(xiāng)親們的交口稱贊。
那時候,雖然家里窮,但母親時時教育我們要窮得有氣,要誠實,堂堂正正地做人,不能有非份之想。
責(zé)任制到戶后,母親成了個大忙人,一家人六、七畝地,姐姐和我要讀書,不能幫她的忙,而她竟然能一個人挑起家庭的重?fù)?dān),讓父親在外面跑生意賺錢。暑假的時候,我跟姐姐回來了,看到母親忙碌的樣子,便想去幫忙,但總是插不上手。她總是反復(fù)叮嚀我們要讀好書,將來才有個好出息。
高中畢業(yè)后,母親十分支持我當(dāng)代課教師。那時候,每個月僅50多元的工資,又還要報讀成人大學(xué),不僅不能給家里一分錢,還要家里供給??赡赣H不但沒有半句怨言,還經(jīng)常送米、送菜到學(xué)校給我。
可是,就在我結(jié)婚那年,母親卻患上了絕癥。
為了不讓母親過份地?fù)?dān)憂,我們向她隱瞞了病的真相。說是一般的炎癥,只要休息好,很快就會好的。我們不讓她下地干活,但她不肯放棄,仍堅持勞作,把家務(wù)事做得井井有條。
有一段時間,她要我四處去找碎布、買棉花。我問她要這么多干嘛?她說:“你們不讓我下地里干活,我悶得慌,我想多做幾雙棉布鞋給你們穿?!笨吹侥赣H拖著病體,一針一線地納著又沉又厚的鞋底,我的心如刀絞一般疼痛。
母親臨終之前,多次緊緊地抓住我的手說:“崽啊,我對不起你,不能給你帶孩子了……其實我早就知道我的病是不行的了……”
這時,我才恍然大悟,難怪我們要帶她去省城動手術(shù),她硬是不肯,寧肯躺在病床上,忍受病魔的折磨也不肯讓我們多花一分錢。每當(dāng)想起母親臨終時的這些話語,我的眼淚就不禁簌簌地掉下來。
是啊,母親辛苦了一輩子,可在彌留之際,連自己的孫子、孫女也未曾見過面,連這個最起碼的愿望也沒有實現(xiàn),想起來,是多么的不幸??!
母親,如今您的兒女在事業(yè)都算是有所成就,你的孫子、孫女也已經(jīng)長大讀書了。雖然他們未曾與您見過面,但您的照片我們至今還珍藏下來,并且時時拿出來讓他們辨認(rèn)。您那平凡的一生,我們將永不忘記!
愿母親在地下安息!