難忘那雙枯瘦的手
楊 運(yùn) 焰

         在上個(gè)世紀(jì)那民不聊生，國民經(jīng)濟(jì)灝臨崩潰的大革文化命的年代 ，在軍營里的有些事，不親身經(jīng)歷，還真有點(diǎn)想不到。
那是1971年7月，我當(dāng)兵在陜北榆林的鎮(zhèn)川堡。7月的一天中午，太陽火辣辣地照著，營房前干得騰起灰塵的小路上沒有一個(gè)人，按照作息規(guī)定，這時(shí)全連的戰(zhàn)友都在睡午覺，只有我背著槍在營房門口站崗，說實(shí)話，站崗也只是做做樣子，因?yàn)檫@里是革命老根據(jù)地，是當(dāng)年陜甘寧邊區(qū)的一部分，群眾基礎(chǔ)好。我肩著槍，眼睛盯著遠(yuǎn)處的一個(gè)山頭，山頭上有群羊，后面跟著一個(gè)羊倌。忽然，一個(gè)沙啞蒼老的聲音在身后響起，我轉(zhuǎn)過身來，一個(gè)穿得破破爛爛老大娘站在我面前，對我說著什么，她的頭發(fā)蓬松，手里挎著一只柳條編的籃子。 她喉嚨嘶啞，又是當(dāng)?shù)胤窖?，我聽了半天，才聽清了她說的話： “大軍同志，給我一點(diǎn)吃的。”
       給一點(diǎn)吃的本來不是難事，我們是空軍工程兵，國家給我們的生活待遇很高，有大米，有小米，還有白面，每餐不定量，那白面饃饃沒有哪一餐能吃完，而地方老百姓卻很窮，吃的是玉米棒子碾碎之后做成的窩窩頭，一年到頭吃不上一餐白面。按理說，給她一點(diǎn)不成問題。可是部隊(duì)有規(guī)定，不能給老百姓任何東西，當(dāng)然也包括吃的，這是作為一條紀(jì)律來執(zhí)行的。在那個(gè)突出政治的年代，一句話，一件事就可以給你定一輩子的罪，誰敢拿自已的政治生命開玩笑？更何況，我是才當(dāng)了七個(gè)月兵的“小新兵蛋子”，更是不敢越雷池一步，我揮揮手，意思是讓她走開，一個(gè)解放軍站在這里，旁邊站著一個(gè)臟兮兮的臟老婆子，象個(gè)啥？
       老大娘沒有走，而是伸出左手，那是一雙干枯的又黑又瘦的手，手上的皮膚干巴巴地貼著，沒有一點(diǎn)血色，手上的青筋象蚯蚓一樣地爬著，彎曲著。她伸出三個(gè)指頭，嘴里喃喃地說：“三天，三天我沒吃東西了。”
       軍令如山，三天沒吃東西我也不敢給呀。我站在那里，老大娘站在旁邊，不肯走，盡管我背著槍，槍里面有子彈，但我怎么能拿槍攆她呢。在如火的太陽底下，倆人就這么站著，很近。終于，她將手伸進(jìn)懷里，摸索了好大一會兒，摸出了一個(gè)揉得縐巴巴的紙團(tuán)，抖索著，向我遞了過來。我不情愿地接了過來，心想，憑著這么一個(gè)紙團(tuán)我就能給你吃的么？我慢慢地打開紙團(tuán)，不打開倒還罷了，一打開我就怔住了，這是一張烈屬證。在烈屬證的下面印著國防部長彭德懷的名字的地方，還蓋著彭德懷的一枚暗紅色的四方大印。作為一名軍人，我還從來沒有見過烈屬證是啥模樣，看著那暗紅色的大印，再看一看老大娘那惶恐的眼睛，我知道，這是一份真正的烈屬證，是一名革命軍人血灑疆場的最后歸宿。老大娘并沒有注意到我吃驚的樣子，而是用手指一指自己，又指一指烈屬證，說：“我兒子，死了，在朝鮮死的。”她的那只枯瘦的手，彎起來，舉在半空，象一個(gè)大大的問號，又象一柄鐵錘一樣，落了下來，重重地砸在我的心上。我想了想，毅然接過那本烈屬證，對老大娘說了一聲：“你等著。”就走進(jìn)了連部。
         只有指導(dǎo)員坐在連部，還沒有睡，正在寫材料。我立正，向他報(bào)告。指導(dǎo)員姓季，名叫季建華，江蘇人。他聽我一說，頭也沒抬就說：“不早就對你們講過不能把東西給老百姓嗎？不行。”
我掏出那本烈屬證，對他說：“她是一位烈屬，這是她的烈屬證。”他一聽，眉頭擰了起來，沒有說話，過了大約兩三分鐘，他把右手朝下一擺，說：“這事我不管，你到炊事班找毛班長去。”
毛班長名叫毛祥緒，湖南雙峰人，和我是湖南老鄉(xiāng)，又是同時(shí)當(dāng)兵的，平時(shí)很講得來。我來到炊事班，告訴他外面有個(gè)老大娘要點(diǎn)吃的。他要我去請示指導(dǎo)員，我告訴他，指導(dǎo)員說他不管，要我找你。毛班長說：“那你就給老大娘拿點(diǎn)去吧。”
        我說：“指導(dǎo)員沒同意呀。”
        毛班長說：“他這不是同意了嗎？”
        我堅(jiān)持說：“他沒有同意，只要我來找你。”
        毛班長說：“你真是個(gè)木腦殼，作為指導(dǎo)員，他怎么好說同意喲，要你來找我，就是要我們給了以后，他裝做不知道就是了。”
       聽他這么一說，我一把抓起十來個(gè)白面饃饃，走出來，遞到老大娘手里，老大娘趕緊掀開那塊臟兮兮的毛巾，我把饃饃放在里面，她不停地說著感謝的話。隨后，她蓋上毛巾，小心地提著籃子，跚跚地往回走了。我感到奇怪，不是說她有三天沒吃飯了么，怎么有了吃的又不吃呢？這不是騙我么？望著她，我有一種上當(dāng)?shù)母杏X。
      忽然，我發(fā)現(xiàn)在她漸漸遠(yuǎn)去的身影的前面，還有一個(gè)老大娘坐在河邊的一塊石頭上，正伸著脖子在等著她咧。這位討飯的老大娘走過去，面對面地坐了下來，然后從籃子里拿出一個(gè)饃饃，用手掰開分成兩半，將一半遞給那位正等著的老大娘，她不接，推了回去。那位老大娘又推給她。隔得太遠(yuǎn)，聽不到她們說話的聲音，但她們那一推一遞的動作，我卻看得清清楚楚。最后，兩位老大娘一人半個(gè)，吃了起來，吃了以后，她們站了起來，相互攙扶著，一步一顫地走了，轉(zhuǎn)個(gè)彎，走到我再也看不到的地方去了。
        其實(shí)，我還是看到了她，三十多年了，她一直在我的心里，舉著那雙枯瘦的手，看著我，看著我的一舉一動。