第一田：有誰(shuí)在歌唱

小花和小翠，16歲便去到廣州打工，他們?cè)诔鲩T前根本不知道什么是電腦，更別說(shuō)大哥大那玩意兒了，也從那時(shí)起，第一次看到火車、小轎車，更讓她們意外的是，當(dāng)她們認(rèn)為“萬(wàn)元戶”很了不起時(shí)，外面的人居然把一萬(wàn)元當(dāng)紙巾用了。

小花是個(gè)好女孩，記著媽媽的話，很少上街，在一個(gè)塑膠工廠做事，一呆就是8年多。24歲那年，她家里給她找了個(gè)男人，于是她帶著8年里給自己存下的4萬(wàn)多元，開始和一個(gè)男人養(yǎng)家。前些年回去，記得她小孩才半歲多點(diǎn)，但她又在收拾行李，準(zhǔn)備去廣州。

她對(duì)我說(shuō)，“有么子辦法了，在屋里一分錢也賺冇到，細(xì)伢子都養(yǎng)不起的，去廣州，一個(gè)月總還能賺幾百塊”。

我問(wèn)她，“那你準(zhǔn)備還做幾年?。俊?，她放下蛇皮袋，嘆了口氣，“做幾年算幾年吧”。

“那小孩呢？他怎么辦？還這么??？”

她無(wú)限憐惜的看著床上睡熟的兒子，“我也是想讓他過(guò)好點(diǎn)，別餓著凍著，可以有錢讀書，我也是冇得選擇嘛。”她的眼睛里，有最母親的愛(ài)，也有最母親的無(wú)奈。

我看著外面，心里覺(jué)得很悲哀，為她，為自己，也為我們這一群在外打工的人。

小翠則走上了完全不同的路，她人長(zhǎng)得漂亮，足足有1米68（那時(shí)很高了），先前在一臺(tái)資廠做前臺(tái)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)做了老板的二奶，遭了很多人唾棄。聽(tīng)說(shuō)她一個(gè)月可以額外得到3000元錢，并且平時(shí)上班受很多優(yōu)待，沒(méi)人敢管她。在那時(shí)的農(nóng)村，凡是有她的背影，總有一地的口水與不屑。很多年后，我遇到了她。

“你以為我想做??？我也想過(guò)，可冇辦法啊，莫港我打工7、8年，又回去種田啊，好冇面子，也冇出息?！?/p>

“那你可以做普工啊?！?/p>

“你家有工資，哪曉得我小時(shí)候的苦，”突然發(fā)現(xiàn)小翠的眼睛很無(wú)神，昏暗昏暗的，“小時(shí)候，我總穿哥哥的衣服，補(bǔ)了一個(gè)又一個(gè)，家里也沒(méi)錢送我讀初中，看著他們一個(gè)個(gè)去讀書，我都不曉得哭了多少回！”

我無(wú)語(yǔ)，不知所措。

“你以為我愿意壞了自己的名聲，我困覺(jué)都悟起有閑話在我后頭。想過(guò)和他們一樣，好好的打工，可是一年到頭能賺幾個(gè)錢？我不想再窮了，我也莫想我的崽讀不起初中，我只是想過(guò)好一點(diǎn)，讓屋里人都過(guò)好一點(diǎn)?！毙〈溆悬c(diǎn)激動(dòng)，我趕緊岔開了話題。離開時(shí)，看到小翠的背影，有點(diǎn)駝背，有點(diǎn)蒼涼。

從那時(shí)起，我再也不敢去“精神批判”小翠，因?yàn)槟侵粫?huì)凸顯我的虛偽、我的驕傲。我后來(lái)常常在想一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)了很多人，可是都在搖頭。

我的問(wèn)題很簡(jiǎn)單，“在打工的路途，有誰(shuí)在歌唱？”

第二田：歌唱，有嘴無(wú)心的歌唱

大概是讀初中的時(shí)候，哥們姐們一個(gè)個(gè)高高興興的去了廣州、深圳、珠海。每每在家談及，那是一種多么榮耀，他們每個(gè)月可以寄500、800回來(lái)！一年就好幾千，天啊！好大一筆錢，比養(yǎng)豬、種田強(qiáng)100倍。

于是，40歲的去了，30歲的去了，20歲的去了，15歲的也去了，剩下我們這些苗苗，也都在渴望早點(diǎn)長(zhǎng)到15歲，那樣就可以給家人買廣州的糖吃，而不是問(wèn)人家要糖吃，漸漸的，家里空了，田地空了，山上也空了，一直空到現(xiàn)在，還在繼續(xù)著。。。

有個(gè)記憶，讓我很茫然，一是過(guò)年去舅舅家，一路荒草，連條狗都少看到；二是去姑媽家，要穿山而過(guò)，以前那也是一條旺道，走親訪友、放牛種地的很多，到了下午，很是熱鬧，牛羊的叫聲、種地的山歌、不雅的玩笑，此起彼伏；可是現(xiàn)在，以前的水田變成了旱地，以前的旱地早已荒蕪，野草長(zhǎng)得比我還高，能遇到一個(gè)人就謝天謝地了。

昨日門狗吠，相傳百里村；

今行三五里，不聞人語(yǔ)聲；

草上百鳥鳴，何人陪我聽(tīng)”

老實(shí)勤奮的小花，其結(jié)局是扔下半歲孩子的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，做過(guò)二奶的小翠，因名聲掃地，也只嫁了個(gè)老實(shí)、家徒四壁的男人，年復(fù)一年的彷徨，日復(fù)一日的無(wú)助。有多少像他們一樣的人，被生活所逼，硬硬的吞著無(wú)奈，把快樂(lè)與青春奉獻(xiàn)給絕不屬于自己的土地？

這么多年，我們得到了什么？我們修了房子，穿上了衣服，多了些存款，下一代開始不用從15歲開始輟學(xué)，但為什么小花還得繼續(xù)在廣州打工，似乎沒(méi)有盡頭？為什么50歲的老人了，過(guò)完年還想著去打工？為什么一切都未結(jié)束，甚至都看不到結(jié)束？

有這么一個(gè)故事，如果只給一只貓喂已比死去的老鼠，等貓長(zhǎng)大后，哪怕有老鼠跑來(lái)跑去，它也不會(huì)去抓，它只會(huì)繼續(xù)等著有人喂鼠給它，如果沒(méi)人喂了，它也就完了。

廣州，或者說(shuō)開放，它從來(lái)不曾讓我們的大多數(shù)真正富裕，我們，以及我們的哥姐，就像那只貓，從一個(gè)個(gè)用鐵欄桿隔著的窗口里面拿回工資。十多年來(lái)，就重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，它固然讓我們的腰包暫時(shí)鼓了起來(lái)，但明天了？后天了？大后天了？我們是否仍像那只可憐的貓一樣，要么等著“施舍”，要么等著死亡？

與其說(shuō)廣州給了我們財(cái)富，不如說(shuō)只給了大都數(shù)人一件漂亮的外衣。揭開一看，里邊仍然是布衣、尼龍衫、草鞋，還有泥漿。我們一無(wú)所有的出去，再一無(wú)所有的回來(lái)，來(lái)去之間，我們生生埋葬了青春、時(shí)間和夢(mèng)想，把幼年、老年留給家鄉(xiāng)，卻把青年、中年扔給了外面。

清明回家，又聽(tīng)到一個(gè)故事，我家附近有戶人家，倆口子長(zhǎng)期在外，兒子給爺爺奶奶帶著，在小鎮(zhèn)讀小學(xué)，但他們不識(shí)字，沒(méi)法照顧孫子的學(xué)習(xí)，每次考試都是5分、8分，天哪！更有甚者，因農(nóng)村的習(xí)慣，他爺爺奶奶看他上學(xué)后，又回家里種地，然后下午再趕過(guò)來(lái)。他的孫子每天出了門，直接左拐，玩去了，連課堂都不進(jìn)。

他們的父母，為了他們的明天，不分日夜的奮斗著，卻無(wú)形中毀了他們的現(xiàn)在，孩子的未來(lái)啊，會(huì)在哪里？

廣州給了我們一雙漂亮的鞋，等我們穿爛了，發(fā)現(xiàn)自己仍然打著赤腳，而那鞋墊，分明是我們的青春、夢(mèng)想、健康、智慧與尊嚴(yán)，卻因?yàn)樽约旱膲?mèng)想，被這個(gè)世界混亂的踐踏著；甚至我們的后代，他們的未來(lái)也被我們以?shī)^斗的名義，生生毀壞！

既卑微著現(xiàn)在，也失去了未來(lái)，

我的兄弟姐妹啊，我們?yōu)榈木烤故鞘裁矗?/p>

不禁想起那些經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，說(shuō)農(nóng)村多好，增長(zhǎng)多快，不知他們的屁股是不是長(zhǎng)在腦袋，在歌舞升平、GDP飛速的后面，是多少人的眼淚？是榨干了多少人的青春與健康？又是毀了多少人的未來(lái)？

這種人的歌唱，只用了自己的嘴巴，卻沒(méi)用上自己的良心。

第三田：歌唱的后面，有多少在絕望

成為現(xiàn)實(shí)的是，當(dāng)年渴望長(zhǎng)大的小孩們，卻比自己的哥姐更渴望離開，因?yàn)橹挥幸惠呑拥碾x開，生活在這個(gè)時(shí)代才有意義，也才算成功，也才能樂(lè)壞父母臉上的笑容。所以，我，還有像我一樣的兄弟、姐妹，夜夜發(fā)誓：我一定要走出去，我一定不要回家！一定要融入自己看到的世界！于是我們讀書，于是我們大學(xué)，于是我們研究生，于是我們博士生……

不是我們不愛(ài)爸媽，而是太愛(ài)爸媽；不是我們不愛(ài)生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，而是太愛(ài)生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)；不是我們不愛(ài)充滿溫暖的山村，而是太愛(ài)充滿溫暖的山村，可是只有離開，才是表達(dá)對(duì)他們愛(ài)的唯一方式！

用最徹底的離開，來(lái)表達(dá)最深沉的愛(ài)。

我的兄弟，我的姐妹，你們內(nèi)心可曾有如此的悲哀？還有比這更殘忍的無(wú)奈？當(dāng)我們被財(cái)富、欲望、理想玩弄，可曾有人看到，我們掙扎出來(lái)的血淚盛了整整一碗！

我們都想著歌唱，但在歌唱的后面，又埋葬著多少人的絕望！

第四田：不管如何，終于有了自己的小調(diào)

上月回到武岡，兒時(shí)最好的兄弟從蘇州回來(lái)了，他自己搞了個(gè)彩色豆腐店，滿大街的跑著銷售，還有個(gè)朋友搞了個(gè)石材加工廠，用在廣州學(xué)的手藝，開始自己的創(chuàng)業(yè)；一位哥哥正在考駕照，一個(gè)沒(méi)有讀過(guò)多少書，思維卻極其活躍的家伙，他也準(zhǔn)備在城里開始新的一頁(yè)。

雖然這要感謝金融危機(jī)，但我真的為他們高興，至少意味著，他們有了新的開始，不再是出去、回來(lái)，回來(lái)、再出去，他們路途，有了自己的歡歌小調(diào)。

兄弟，姐妹，來(lái)，我們一起吶喊：明天的太陽(yáng)會(huì)更好！

（也許本文有所偏頗，卻是我的所見(jiàn)所聞；也許本文有所片面，卻是真實(shí)的生活映象，也許本文過(guò)于消極，卻是多年藏于心底的感慨；我承認(rèn)很多人靠廣州（開放）賺了錢，包括我的家人，但在我看來(lái)，明顯不能掩蓋農(nóng)村的蒼涼。當(dāng)然，去年好多了，很多人回來(lái)了，應(yīng)該感謝金融危機(jī)不是？這本身卻是另一種悲哀。）