離開(kāi)家鄉(xiāng)有好長(zhǎng)一段時(shí)間了，其間斷斷續(xù)續(xù)的回過(guò)幾次家；武岡之于我的印象一直是：恬靜、純樸和溫馨的。
       可今年七月底的那次回武岡，讓我著實(shí)心痛了好久。至今想起還隱隱作痛；讓我唏嘆，讓我感慨；唏嘆世道之變幻，感慨世間之亂象。
        七月底的那次回家，主要目的是要入住武岡城里買(mǎi)得新房，家里稱(chēng)作為“進(jìn)火 ”。武岡城的新房是09年初買(mǎi)得，但一直空置；一是因?yàn)闆](méi)錢(qián)，新房到去年才裝修好；二是父親至今年才退休，才有時(shí)間去照看新房。
       父親是鄉(xiāng)村老師，種了一輩子田、也教了一輩子書(shū)；現(xiàn)在退休了，條件又稍許好了些，所以得擇日入住新房；父親對(duì)照皇歷掐著指頭算著日子，綜合考慮我的假期，進(jìn)火就定在公歷7月25日這一天。
    “ 進(jìn)火”按風(fēng)俗是會(huì)大宴賓客的，可我只是一農(nóng)民工，世代也都是布衣；我提議一切從簡(jiǎn)，請(qǐng)幾個(gè)親戚慶祝一下就罷，一是增點(diǎn)喜氣，二為親戚日后的走動(dòng)，認(rèn)認(rèn)門(mén)。
    “進(jìn)火”按著簡(jiǎn)化的流程一直進(jìn)行著，回老屋點(diǎn)火種、祭祖，接火種進(jìn)新房……親朋好友也陸續(xù)而至，氣氛融洽而喜慶……
      我好喝酒，父親也貪杯；尤其是在這場(chǎng)合、這氣氛下，酒是一杯、杯的喝……圖得是個(gè)喜慶，圖得是個(gè)歡快，圖得是份心情……
        酒是53度的青酒，都說(shuō)“喝杯青酒，交個(gè)朋友”，可我今天面對(duì)是眾多的親朋好友，是眾多的父老鄉(xiāng)親；一杯、兩杯、三杯……我都記不清喝了多少杯，也記不清后來(lái)都發(fā)生了什么……
         后來(lái)我才知道，那天，我、父親都醉了；我是爛醉如泥，當(dāng)時(shí)就倒在地上不省人事；父親稍好些，只是犯困睡覺(jué)罷了……
         醒來(lái)時(shí)，我聞到了一股淡淡的藥香味，還有股酸奶酪的酸味；老婆輕聲音一句：“你醒了，這是在醫(yī)院。”我使勁回想到底發(fā)生了什么，但頭太重，一點(diǎn)也想不起來(lái)……
      “都醉死了，可得來(lái)醫(yī)院嘍。”老婆輕聲的怨嘆；酒是醒了，但思緒還在飄飛……
         父親小時(shí)候給我講了許多次的故事：喝酒醉死的二爺爺，在孤墳里內(nèi)哭泣、敲打著棺木的情形，又浮現(xiàn)出來(lái)。
          二爺爺是個(gè)長(zhǎng)工，粗壯、豪爽、有勁；傳說(shuō)中能雙手抱起一頭“大水牯”，所以人稱(chēng)“猛子”。秋收時(shí)節(jié)，幫地主幫工的二爺爺剛忙回來(lái)，因?yàn)樘剩`把酒缸當(dāng)成水缸，一口氣喝了個(gè)底朝天……
        當(dāng)老祖母嚎甸大哭時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)二爺爺直挺挺躺在堂屋的地上，一動(dòng)也不動(dòng)，全身冰冷冷的；大伙湊錢(qián)釘了副棺木，草草葬在孤零零的山頭；按祖制，二爺爺沒(méi)有子孫，是上不了“老祖山”的。
         二爺爺下葬的當(dāng)晚，就有怪事發(fā)生。有人說(shuō)，二爺爺心不甘，鬼魂在孤墳里哭泣，更有人說(shuō)還聽(tīng)到二爺爺變成厲鬼在“嘭、嘭”地敲打著棺木；也有人說(shuō)，二爺爺沒(méi)死，只是酒喝多了，假死，可這一葬，不死也就真死了……
       從我懂事起，每年清明“掛青”時(shí)。父親總得到二爺爺?shù)膲烆^去燒點(diǎn)紙錢(qián)，點(diǎn)三柱清香，祭祀一番；然后喃喃自語(yǔ)一通；很多次我問(wèn)父親，二爺爺真的是喝酒醉死嗎？還是被活埋死的？
         父親總是不言?？伤傄渤Ｕf(shuō)：這事都這么久了，不說(shuō)也罷；可我都醉過(guò)許多回，總是不太相信酒能醉死人……
        或許是父親的話總是影響我，我總也認(rèn)為酒是醉不死人的。二爺爺?shù)氖履鞘窃谂f社會(huì)，若是是當(dāng)下，總不至于醉死，現(xiàn)在醫(yī)院的醫(yī)術(shù)這么高，新社會(huì)的醫(yī)療這么好；想著……想著……就慶倖自己生在紅旗下，長(zhǎng)在新時(shí)代了。
        可后來(lái)發(fā)生的事，讓我哭笑不得，也讓我唏嘆和感慨！
        父親的到來(lái)，讓我很意外，我們家的新房在廣場(chǎng)那邊，離醫(yī)院有那么一段距離，更何況父親也醉酒了。
“不就醉個(gè)酒嗎，打點(diǎn)解酒藥就好，非得做什么全身CT掃描。”父親罵罵咧咧地進(jìn)了病房；手里拿著收費(fèi)發(fā)票，氣得全身發(fā)抖，看來(lái)，父親的酒是醒了。
     “你也真是個(gè)死人，醉點(diǎn)酒，做什么全身CT掃描。”父親對(duì)著老婆大吼，老婆的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
       我躺在床上，心里不是滋味；父親常說(shuō)酒是醉不死人的，二爺爺?shù)乃?，到現(xiàn)在，父親總還認(rèn)為，那不是醉死的,是被活埋死得；看看怒目圓睜的父親，再看看委屈得掉淚的老婆；其時(shí)，二爺爺、父親、酒、錢(qián)……一股腦兒地湊在一起；老婆沒(méi)有錯(cuò)，她是生疼老公，怕真的失去自己的老公；父親也沒(méi)錯(cuò)，他從來(lái)不相信：酒能醉死人，那怕至今，都不會(huì)相信二爺爺是被酒醉死得。
        胃里還在排江倒海，一陳陳酸味直往喉嚨上沖，夾雜著醫(yī)院的藥水味；我的思緒被這味道拉得更遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)……
        國(guó)家的醫(yī)療改革，確是讓百姓受益不少；可醉個(gè)酒花三百多塊做個(gè)CT檢查，總是不太應(yīng)該吧。按規(guī)定，檢查費(fèi)用是不在報(bào)銷(xiāo)之列的；可這可做可不做的項(xiàng)目，這收入歸了誰(shuí)呢？想起前些天周立波在節(jié)目里調(diào)侃：說(shuō)有些私人醫(yī)療機(jī)構(gòu)，亂象叢生，拿杯綠茶去化驗(yàn)，竟說(shuō)有前列腺炎和糖尿??；男人去照B超，竟說(shuō)…… 當(dāng)然了，立波先生說(shuō)得是私人機(jī)構(gòu)，公立醫(yī)院總不會(huì)如此吧。
    “這里分明是閻羅殿，醉個(gè)酒都得全身CT，我得找他們?nèi)ダ碚摗?rdquo;父親還是狠狠地罵，邊嚷邊找他們?cè)洪L(zhǎng)理論；可其時(shí)已經(jīng)是凌晨，那有什么院長(zhǎng)在啊。
      見(jiàn)找不著人，父親“嘭、嘭”拍著收費(fèi)處的門(mén)，聲音刺耳而悠長(zhǎng)；這時(shí)，我又想起了二爺爺拍打棺木的傳說(shuō)，那時(shí)的聲音必定凄慘；而此時(shí)聲音更顯沉悶而凄涼……
        此時(shí)的醫(yī)院好像一副巨大的棺木，沉沉地壓上了我，讓我無(wú)法喘息……