有一天，

我厭倦漂泊就倦鳥(niǎo)歸巢，

種父親種過(guò)的那畝薄地，

日出而作日落而息，

孩子一直在屁股后面。

爐上燒一壺米酒，

老少坐滿(mǎn)了八仙桌。

靜靜的圍爐，

聊著歲月神偷……

我至今還有些模糊的記憶：在我4歲以前，父親和伯伯都還沒(méi)修房子，這一大家子十幾口人，擠在爺爺留下來(lái)的那棟窄小土坯房里。那時(shí)候，我們堂兄弟之間?？梢圆挥么T(mén)，只需透過(guò)房間隔墻的一個(gè)四方孔便可調(diào)皮嬉戲……那嘰嘰喳喳的聲音，分明就是幾只雛鳥(niǎo)在一個(gè)老舊的窩里叫嚷著。
   為了修房子，父親都是親手筑窯燒的磚瓦。燒磚瓦的年月，我們兄弟就是父親的跟屁蟲(chóng)，因?yàn)槲覀儾幌敫C在家里，家里實(shí)在太小又無(wú)趣了。搬一兩個(gè)磚坯、遞下水壺，這是我們常干的事情。窯洞燒磚時(shí)，我們就會(huì)從家里偷些個(gè)紅薯出來(lái)，然后爬到磚窯上去埋好。當(dāng)然，我們還會(huì)記得做上自認(rèn)為很隱秘的標(biāo)記。 
   86年，父母終于親手壘起了自家的房子，我們終于有了個(gè)紅磚瓦房的新家。 
    隨著我們兄弟倆的長(zhǎng)大，家里的生計(jì)問(wèn)題更讓父母頭疼了。為了生計(jì)，父親便不得不出了遠(yuǎn)門(mén)……
    從此，農(nóng)民父親做了地道的農(nóng)民工。 
    外出做農(nóng)民工，對(duì)于飽嘗生活苦味的父親而言，他或許不會(huì)感覺(jué)有過(guò)多的凄苦味，反倒有一些對(duì)生活的美好愿景吧！ 有一年，父親從南寧回家，他滿(mǎn)是大包小包：有柳州的糖、新疆葡萄干、南寧的香瓜，甚至還有刨瓜果皮的刀具、折疊餐桌和清香的洗發(fā)水之類(lèi)。   
　父親那些年分明就像是一只大鳥(niǎo)，這只大鳥(niǎo)經(jīng)常要外出覓食很久很久，然后帶回來(lái)很多很多……那些父親帶回來(lái)的東西，帶給年少的我太多的快樂(lè)，只是我卻不知這快樂(lè)背后，有著父親的太多辛酸。
   許多年里，母親一個(gè)人挑起了家中的擔(dān)子。家里一畝八分田，她除了掌不了犁具便只好請(qǐng)人幫忙，其余的播種、施肥、打農(nóng)藥全都是自己干。種田只能解決口糧問(wèn)題，因此，母親還得盡可能多種些菜，然后起早貪黑挑著擔(dān)子沿街去叫賣(mài)……母親還會(huì)去販賣(mài)些水果，最大可能的多賺點(diǎn)錢(qián)帖補(bǔ)家用——因?yàn)槲覀冃值芏甲x書(shū)了，學(xué)費(fèi)是農(nóng)民家庭的重大開(kāi)支。
    母親也少不了因?yàn)樾闹袑?shí)在委屈，會(huì)與難得在家?guī)兹盏母赣H吵架——只是這最后，母親能要求父親如何？而父親自己又能如何？吵完之后，他們還是要共同去面對(duì)生活，年復(fù)一年的拉扯大我們，父親依舊還要倦鳥(niǎo)常離巢…… 
    那時(shí)候，家里最快樂(lè)的幸福時(shí)光莫過(guò)于過(guò)年時(shí)。 過(guò)年了，一家人可以圍滿(mǎn)八仙桌不空位，四副碗筷、四個(gè)酒杯。父親在家的日子，我常常習(xí)慣了吃飯前問(wèn)一句，“要打酒吧？不等父親回答，母親已把錢(qián)遞到我手上，我便一溜煙跑去打酒了……父親和母親從小就會(huì)鼓勵(lì)兒子們喝點(diǎn)酒，這過(guò)年時(shí)節(jié)更不必說(shuō)，全家老小每餐都會(huì)一起喝上幾口。飯后，常常會(huì)一家人在地灶前圍成一圈，一起烤火、扯家常，父親會(huì)說(shuō)說(shuō)異鄉(xiāng)的奇聞趣事，偶爾為我們兄弟講個(gè)寓言故事……
    終于，我和大哥相繼都結(jié)束了學(xué)業(yè)，父親也終于不用去南寧干苦力了，母親也終于和父親不用再天各一方，可以一起朝夕相伴經(jīng)營(yíng)著這個(gè)家。從此，我少有見(jiàn)到父親和母親吵架，日子雖然還是有點(diǎn)苦，但他們至少不再聚少離多了。 
    終于，父親這只老鳥(niǎo)歸了巢。
    終于，我和大哥離開(kāi)了家，也要自己覓食謀生去了……

自98年起，大哥在外打工已有13年。他也是飽受與妻兒的聚少離多之苦，一如當(dāng)年的父親母親。大哥和嫂子一樣會(huì)為家事而鬧矛盾、吵架——因?yàn)樗麄兌夹睦镱^感覺(jué)委屈，同樣，他們彼此又能要求對(duì)方如何？ 
    記得那年，嫂子懷胎十月在家，大哥則在深圳為找工作四處碰壁。他們的女兒妍妍在農(nóng)歷二月底出生，又時(shí)逢父親五十大壽，遠(yuǎn)在深圳的大哥卻無(wú)法回家去，對(duì)于這一切，大哥心里有的只是太多傷痛與愧疚。難得喜氣，父親說(shuō)要在家里擺酒，我便從深圳回了家。在我回家前，大哥特意和我說(shuō)了很多話(huà)，讓我回去好好張羅一些事情。酒席上，父親讓我這個(gè)小兒子代他向親朋們講“禮性話(huà)”（老家辦喜事時(shí)，主人家要對(duì)客人做一些禮數(shù)上的致辭），我已忘記了那天具體說(shuō)了些什么，但我知道自己所說(shuō)的都是代表我的父親和哥哥——這兩個(gè)都為人父的男人，他們一個(gè)守巢辛勞在家，一個(gè)離巢辛苦在外。 
    父親和母親為了能多幫襯大哥的小家，這些年來(lái)操了實(shí)在太多的心，以至于總是不習(xí)慣讓大哥自己去獨(dú)立的立家、持家。如今想來(lái)，這份父母育雛的關(guān)愛(ài)，并不會(huì)因?yàn)閮鹤拥娜⒍Y(jié)束，而會(huì)是一輩子…… 
    我是這個(gè)世紀(jì)的第一年來(lái)的深圳，到如今已是11年。 
    記得，我離家后的第一個(gè)春節(jié)，因?yàn)樯砩蠈?shí)在寒酸而羞于回家去，便孤身一人在東莞度過(guò)。這年春節(jié)，父親和母親讓大哥帶了些年味的東西來(lái)深圳，其中有兩個(gè)煮熟的臘鴨腿，說(shuō)是過(guò)年要吃點(diǎn)爸媽在家里做的東西。大哥把鴨腿給我的時(shí)候告訴我，“過(guò)年時(shí)，你打電話(huà)回家，母親一直很難過(guò)，而父親真的流了眼淚——我是極少見(jiàn)到父親流過(guò)眼淚的。 
    在父母的眼里，我還是那只雛鳥(niǎo)，也永遠(yuǎn)都是，哪怕我也像父親一樣飛到遠(yuǎn)方自己覓食去了…… 
    我結(jié)婚晚，妻子和我都一直是在外打工和謀生，很少能相伴在父母身邊。對(duì)于我們夫妻什么時(shí)候要孩子，如何回家立業(yè)這些事，父親和母親總有操不完的心……而我，因?yàn)榭偸遣荒芙o出一個(gè)確切的“好交代”，以至于母親會(huì)在電話(huà)里向我哭訴，而我因忍受不了那些嘮叨，曾多次大聲對(duì)母親發(fā)火，想來(lái)，這確實(shí)是我無(wú)心的罪過(guò)。 
    在外地這些年，大哥會(huì)盡可能多回家去，而我則相對(duì)較少。父親和母親常常會(huì)透過(guò)大哥，更多的了解我的境況，我則常常通過(guò)大哥收到家中的干菜，甚至新鮮的蔬菜。我常自認(rèn)為早已有了充分的異鄉(xiāng)生存能力，而每當(dāng)收到這些干菜與蔬菜時(shí)，我又不得不認(rèn)識(shí)到：三十歲的我，在父母心中依然是只在外受寒缺食的小鳥(niǎo)…… 
    為了謀生，我總是東奔西跑，穿梭于異鄉(xiāng)的城市之間，行走在別人家的燈火闌珊下，看著別人與孩子們一起散步、玩耍，而我和妻子卻總是為了生存，為了工作，不得不在異鄉(xiāng)之地挪窩再挪窩…… 
    今天，我又拖著疲憊的身軀，從某個(gè)城市出差歸來(lái)，回到這個(gè)租住的異鄉(xiāng)小窩。呆立陽(yáng)臺(tái)，望著城市樓宇空隙里那紅彤彤的晚霞，我看到了美，卻也感受到了失落與孤獨(dú)…… 　
　租房窗外是一個(gè)在建的大型樓盤(pán)，這個(gè)極具現(xiàn)代都市特色的樓盤(pán)，晚上常有蛙鳴聲傳來(lái)，這是我和妻的意外收獲——異鄉(xiāng)之地，難得感受到了一點(diǎn)點(diǎn)老家的味道。樓下住著房東，房東總是很少在家，我不知道他為什么總是這么不眷念他的家。樓上住著老小一大家子，算是老租客了，他們家的孩子不論深夜還是清晨總會(huì)有啼哭聲，而我從來(lái)不曾感覺(jué)有過(guò)煩躁，反倒會(huì)有一些奇怪的美好。他們家的老人常會(huì)在嘮叨中夾雜著鍋碗瓢盆的聲音，做著熱騰騰的飯菜，飯菜的香氣總會(huì)飄落到我的陽(yáng)臺(tái)，讓我嘴里和心里都是溫馨……于是，我心中也總不可抗拒地彌漫起揪心的疼痛，激起某些埋藏的很深的苦累與家的思念。 
   　
　歲月是神偷，它早已偷走我父母身上太多的東西，如今，它又開(kāi)始偷蝕到我和大哥的身上。我們這對(duì)兄弟早已不再是雛鳥(niǎo)，也壘自己的窩、也要覓更多食，也要養(yǎng)家了。我們的房子比爺爺年代的要高很多，也不再像父親那樣要親手筑窯燒磚，但我們卻會(huì)重復(fù)著父親的某些歲月，相似的經(jīng)營(yíng)著自己的家…… 
    我打工的這個(gè)年代，或許比父親覓食在外的年代，更容易讓人身心疲憊，所以，我們比父親更早想要倦鳥(niǎo)歸巢去……可以圍滿(mǎn)家中的八仙桌，可以讓我們的孩子去打酒，然后一起圍灶烤火。孩子們坐在我們的腿上，聽(tīng)著爺爺奶奶、爸爸媽媽在聊著家中歲月，然后美美的睡著…… 
    夜色降臨了，樓上鄰居的廚房已經(jīng)沒(méi)了鍋碗瓢盆聲，他們家飯菜的香氣早已讓我感受到了饑餓，我這只異鄉(xiāng)的倦鳥(niǎo)也開(kāi)始要進(jìn)食。 
    只是，這只倦鳥(niǎo)食餐無(wú)味，因?yàn)樗褚棺⒍ㄓ炙汲?hellip;…