初三畢業(yè)后沒(méi)考上高中，父母?jìng)噶诵?，?jīng)過(guò)商量，把我送到舅舅當(dāng)教導(dǎo)主任的那所鎮(zhèn)中學(xué)去復(fù)讀。

　　看到父母唉聲嘆氣，我心里很難過(guò)，暗暗下決心一定要努力用功。其實(shí)我知道，自己不是讀書的料，只要拿起英語(yǔ)、數(shù)學(xué)課本頭腦里就是一片云山霧海，可我不知怎么跟父母開(kāi)口，怕說(shuō)了讓他們更傷心。

　　外公是退休教師，對(duì)我們一向很嚴(yán)厲。每年春節(jié)拜年，我和姨家的幾個(gè)孩子，手呈成績(jī)通知單給他看，都會(huì)被他罵得一無(wú)是處。所以每次看到他，我們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避，但輕手輕腳地沒(méi)挪幾步，他一咳，我們便象老鼠見(jiàn)了貓嚇得動(dòng)也不敢動(dòng)。幸好每年只拜一次年，一次只在外公家里住那么兩、三天。

　　現(xiàn)在來(lái)舅舅的學(xué)校讀書，除了上學(xué)時(shí)間，我每天都要生活在外公的眼皮底下。早上幾點(diǎn)起床，鍛煉身體多少時(shí)間，晨讀多少時(shí)間，下午回來(lái)做作業(yè)多少時(shí)間，吃飯多少時(shí)間，散步多少時(shí)間，晚上學(xué)習(xí)到幾點(diǎn)幾點(diǎn)，都被他安排得死死的，稍有偏差，又少不了挨罵。

　　我每天象上緊發(fā)條的鐘表一樣忙碌，還總是心驚膽顫的，怕一不小心又會(huì)招來(lái)外公的責(zé)罵。盡管我沒(méi)日沒(méi)夜的把自己埋在書本里，成績(jī)?nèi)詻](méi)有半點(diǎn)起色。我沒(méi)有任何辦法，只有每天睡得更晚，起得更早。

　　不知從哪天起，我晚上開(kāi)始做惡夢(mèng)，總是夢(mèng)見(jiàn)一群小鬼來(lái)推我的門，一、兩歲的，三、四歲的，五、六歲的，七、八歲的，嘰嘰喳喳鬧哄哄的都來(lái)推我的門。他們有各種丑陋的面容，或尖或扁，或缺或凹，缺胳膊少腿，全是些奇形怪狀的孩子。他們一出現(xiàn)，我趕緊收拾作業(yè)跑過(guò)去把門頂住，但他們的力氣太大了，我根本不是對(duì)手，盡管我滿臉漲紅用盡力氣咬牙死頂，門縫還是一點(diǎn)一點(diǎn)的加寬，眼看他們就要鉆進(jìn)房里來(lái)，我嚇得全身出汗大聲哭喊，醒來(lái)之后無(wú)比恐懼。

　　照我老家的說(shuō)法，未成年死亡的人叫“少年亡”，冤氣重，煞氣大。比“少年亡”更小的是“油麻豆子鬼”，冤氣和煞氣都是令人恐怖的。我夢(mèng)里的那些都是“油麻豆子鬼”，他們每天晚上排著隊(duì)，從一個(gè)墳?zāi)沟男《纯诶镢@出來(lái)，浩浩蕩蕩，“喲哎喲哎”地尖叫著來(lái)推我的門。

　　連續(xù)很多個(gè)夜晚，我反反復(fù)復(fù)都是做著這樣的夢(mèng)。有時(shí)候，我根本就沒(méi)睡著，只是閉了眼，他們就一齊出來(lái)了，我狠狠撐開(kāi)眼皮，他們才消失?？捎袝r(shí)實(shí)在是疲倦得撐不開(kāi)眼，小鬼們就“喲哎，喲哎”一起擠進(jìn)來(lái)，我怕得渾身顫抖，只能哭喊著去頂門。

　　毫無(wú)辦法的情況下，我把這夢(mèng)告訴了外公。

　　外公聽(tīng)完就罵我，讀書尋門眼不到，鬼話卻這么多。他這么一罵我，我就忍不住哭起來(lái)，你不信算了，這書我不讀了。這是我平生第一次和外公唱反調(diào)。我豁出去了。我說(shuō)完就跑進(jìn)房里清東西。我真的呆不下去了。我要離開(kāi)這個(gè)鬼地方！

　　也許是我的反抗引起了外公的重視。星期天，外公在我住的那間房仔細(xì)查看了一遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常，然后走到我靠窗學(xué)習(xí)的書桌邊，推開(kāi)后面的房門，我跟在外公身后，看到屋后的山腳下，赫然立著一座墳?zāi)?。我和外公小心地走近去看，這是一座沒(méi)有墓碑的野墳，在墳頭的雜草叢里，有一個(gè)菜碗大的洞口，竟和我夢(mèng)里一模一樣。

　　“油麻豆子鬼”可能就是從這里出進(jìn)的，外公自言自語(yǔ)。盡管大白天日光高照，我還是感到背心發(fā)麻。外公退后兩步，看看墳?zāi)?，又看看我學(xué)習(xí)的那個(gè)窗戶，然后說(shuō)，這個(gè)墳可能是過(guò)“苦日子”那段時(shí)間埋的，那時(shí)村里餓死的幾個(gè)小孩可能一起埋在這里了。你晚上學(xué)習(xí)的時(shí)候，燈光從玻璃窗直射到墳頭，而且每天都那么晚，影響到他們出來(lái)討呷，他們就給你送夢(mèng)。

　　回屋后，外公把玻璃窗用黑布蒙起來(lái)，又在上面掛了一床蓑衣，直到晚上從外面看里面看不到一點(diǎn)漏光。從那以后，我還是在那間房里學(xué)習(xí)，只是沒(méi)學(xué)得那么晚，11點(diǎn)以前一定會(huì)睡覺(jué)，后來(lái)再?zèng)]做過(guò)那種夢(mèng)。

　　那年畢業(yè)，我還是沒(méi)有考上高中，當(dāng)然，這跟“油麻豆子鬼”沒(méi)關(guān)系，是我的命。我無(wú)臉面對(duì)父母和外公，瞞著他們偷偷跑到廣東打工去了。

　　我們兄弟姊妹和我姨家的幾個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)上過(guò)高中的，跑到廣東也沒(méi)誰(shuí)混出個(gè)人五人六來(lái)。后來(lái)舅舅說(shuō)，外公一生的嚴(yán)厲沒(méi)有任何結(jié)果，其實(shí)他內(nèi)心比我們更痛苦。

　　外公在生的時(shí)候，他的退休工資基本都貼補(bǔ)了我們后代的家用，他死的時(shí)候我們外孫卻沒(méi)幾個(gè)在身邊，死后也沒(méi)誰(shuí)上過(guò)他的墳頭。我現(xiàn)在偶爾會(huì)這樣想：不知他臨死時(shí)會(huì)不會(huì)心有遺憾？

　　其實(shí)，就算心有遺憾，也只在他心里，我們誰(shuí)都不知道。