退回到上世紀七八十年代，手表無疑是一般人可望而不可及的貴重物品。能戴上手表的人，絕對是有地位有錢的人。也就是說，那時，手表與它的主人，代表著高貴。沒有能力戴上手表的人，大抵會低人幾等的。
        當(dāng)時，我就是一個低人幾等的人。參加工作許多年，都沒資格成為手表的主人。
        我第一次成為手表的主人，是1982年的事。
        那一年夏天，我去參加湖南、湖北、江西、福建四省聯(lián)合舉辦的文學(xué)創(chuàng)作會議，住在廈門鼓浪嶼的一家賓館。一天，一個朋友對我說，要不要買電子表，很便宜的，15元左右就能買到。從來沒有戴過手表的我，一聽說15元左右可以買到當(dāng)時很時髦的電子表，不由得生出買一塊的念頭。朋友說，要買，得清早或傍晚去買，別的時候買不到。我問在什么地方買，他說在賓館后門。我一臉疑惑，買手表怎么會在賓館后門？朋友說，別聲張，是臺灣那邊走私過來的。
        那天清早，朋友將我叫醒，二人悄悄地來到賓館后面的鐵欄柵門邊。門外，早有兩三個當(dāng)?shù)厝说仍谀?，一見我們挨過去，便拿出電子手表給我們看。那樣子，對我這個從未見過電子手表的土老冒，十分有吸引力。朋友開始與門外的人談價錢，賣手表的人死咬著價位不肯松口。好不容易降到14塊錢一塊，朋友便問我買不買?？粗亮恋碾娮颖恚耶?dāng)然想擁有喲。可是，當(dāng)時月工資才三十多塊錢的我，舍不得下手。我說，能不能再少一點，12塊，賣不賣？賣主不肯降價。我想了想，戴手表還是抵不上養(yǎng)家糊口重要，便遺憾地對朋友說，我不買了。二人往回走了幾步，門外的人喚住了我們，說，12塊就12 塊，賣給你！
        于是，我花了大約三分之一的月工資，買了第一塊手表——電子手表。
        出門時沒戴手表的我，從福建回來后，手腕上有了一塊十分時髦的電子表，讓家里人實實地高興了許久。三個孩子爭著要戴一下，老婆擔(dān)心弄壞，不許孩子門碰一碰。我說，讓他們玩玩吧，玩壞也就12塊錢。老婆說，12塊錢不心痛，你發(fā)財了？
        手表的主人不能作高貴狀，只能苦笑一下。
        時過境遷，一轉(zhuǎn)眼近三十年一眨眼就過去了。如今，有了手機，戴手表的人變得少起來。我仔細觀察了一下，現(xiàn)在手表的主人，一是年輕的時髦女孩，二是滿身富貴氣的闊佬。這些人戴手表，大抵不是用來看時間的，因為手表指示時間的功能已經(jīng)退化。不過，手表體現(xiàn)主人地位的作用并沒變。年輕的時髦女孩戴手表圖的是愈顯時髦，滿身富貴氣的闊佬戴手表圖的是愈顯富貴。
        說穿了，手表與主人的關(guān)系，無論怎么變化，象征意義永遠大于實用意義。同一物品，在不同人的手中，顯示的意義絕不相同。餓得心里發(fā)慌的饑民，手中有一個可以馬上啃著吃的紅薯，大抵強于戴在手腕上的一塊名貴手表的。