最難忘的一束面條 ——外婆印象之三

外婆的晚景，很有點(diǎn)凄涼。 

讓外婆晚景凄涼的原因很多，最為主要的原因是外婆所在的坳里王家，發(fā)生了一場很大的火災(zāi)，若大一個(gè)院子基本上燒得精光，也毀滅了外婆一家賴以生存的一切。 

大火發(fā)生后當(dāng)天下午，我與父母親一起趕到坳里王家。展現(xiàn)于我們面前的一切，慘不忍睹。沒有了古老的槽門，沒有了深宅大院，外婆及兩個(gè)舅舅的房子被燒得精打光，當(dāng)然也就沒有了外婆光線暗淡的住房。那株往日里枝繁葉茂的柚子樹，也被大火燎烤得面目全非，沒有了綠葉，地面散落著幾個(gè)被燒焦了的未成果的柚子。

坳里王家外婆一家，解放前是一個(gè)比較顯赫的家族，四兄弟有三個(gè)是大地主，都修有很大的四合院，有大天井，有走馬樓。處于朱溪街上的大四合院，被沒收后成了鄉(xiāng)政府、公社所在地，火燒了房屋的族人自然不能住進(jìn)去的。坳里沖那邊有一座四合院，也是一個(gè)堂外公解放前修建的，土改后分給貧窮農(nóng)戶居住，但仍有空閑的房間。我外婆是富裕中農(nóng)，只有幾間老屋，一場大火的，燒得個(gè)一干二凈，便一起住進(jìn)了坳里沖的四合大院。 

外婆住在四合大院右?guī)康臉巧?。右?guī)繕窍率秦i、牛欄，關(guān)了各家各戶養(yǎng)的豬、牛。樓上沒有裝修成一間一間的房子，空蕩蕩的。失去房子的災(zāi)民，用樹枝、竹席、稻草之類編織成墻，間成一間一間的房子，分別住了進(jìn)去。 

外婆的住房，是用樹枝、竹片夾成稻草墻而間成的。三面是稻草墻，一面是原來的磚墻，大概有幾個(gè)平米。床是磚壘起來的，被服、帳子是親戚們送的?？看翱谔帲猛链u砌了一個(gè)十分簡易的小灶。為了避風(fēng)遮雨，外婆將稻草扎成棒狀，晚上一條一條的塞在條形窗格子中間，擋風(fēng)雨；白天取下來，讓陽光透進(jìn)來，讓房子變得有點(diǎn)光亮與暖和。

房子雖然簡陋，災(zāi)后的外婆總算有了一個(gè)落腳之地。 

雖然有了落腳安身之處，日子卻異常的艱難了。沒搞合作化之前，雖然比不上其他三個(gè)后來劃為地主的三兄弟富裕，外婆家的日子過得也還算挺滋潤的，要不也不可能到我們家來總得帶點(diǎn)糖果之類。大火一燒，有如“凈身出戶”，什么都沒有了。當(dāng)時(shí)，田地歸了合作社，除了在生產(chǎn)隊(duì)做工掙工分，哪還有別的養(yǎng)家糊口的門路？外婆、舅舅的日子，自然過得十分的艱難。

再去外婆家，沒有了柚子樹，也就沒有了因柚子樹帶來的歡樂。外婆搬到新住的地方后，留下給我印象的，除了房子的簡陋之外，要算那一束面條了。

那時(shí)，我已經(jīng)長大，懂得許多人間辛酸之事，再也不會(huì)像以前，一見到外婆就嚷嚷著要吃糖吃花生了。那次是我一個(gè)人去的，去做什么已經(jīng)忘了，唯獨(dú)那一束面條一直留在我的腦海，十分的清晰。 

外婆很老了，已經(jīng)沒有了以前抱著我去青石板下掏花生時(shí)的利索。得知我還沒有吃飯，顫悠悠地走至床頭，找出用一塊家織布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的一束面條。說是一束，一點(diǎn)也不夸張。面條很少，大約一二兩重。要是數(shù)一數(shù)，大概不會(huì)超過三十根。這么一點(diǎn)面條，包裝得那么嚴(yán)實(shí)，可見對于外婆來說是何等的珍貴。更讓我牢記而不能忘懷的，是外婆為我煮面條的整個(gè)過程。拿出面條之后，外婆在灶堂里生起了火，然后拿出油罐，準(zhǔn)備往鍋里放油。油罐里插著一根竹筷子，竹筷子一頭纏了塊小布條。外婆用沾了油的布頭在鍋里抹了一圈，鍋?zhàn)永锉阌辛俗套套黜懧暋Ｈ缓?，外婆將一束面條放入鍋內(nèi)炒起來，炒得黃亮亮的，傳出可口引人的香味。然后，舀水放入，蓋上鍋蓋煮了起來。不一會(huì)，外婆用碗盛了煮熟的面條，要我坐在一個(gè)當(dāng)作凳子用的土磚頭上吃了起來。 

面條很香，很好吃。等我吃完后才發(fā)現(xiàn)。外婆一直站在我身門旁，看著我吃。要是在以前，我每每吃了東西，她會(huì)問我一聲，好吃嗎？這一次，外婆沒有問我，也沒有一點(diǎn)兒笑意，只是長長地嘆了一口氣，然后收拾了碗筷。 

長大以后，每每回憶起這一束面條，耳邊就會(huì)響起外婆那沉重的一聲長嘆。那聲長嘆，蘊(yùn)涵的意思很多。有對外孫的憐愛，更有對生活艱辛的無奈。 

我想，一定是這樣的。