《我為父畫(huà)像》之八

父親的喪事處理完之后，我將父親的畫(huà)像放到了神龕上。妻對(duì)我說(shuō)，好是好，就是像畫(huà)得太小了一點(diǎn)。
        妻的想法我懂，她是說(shuō)像與神龕相比顯得太小。那時(shí)，神龕里的家先名諱被撕去之后，我們家不像別的人家一樣貼一張幾乎占據(jù)整個(gè)神龕的毛主席像，而是貼了一張紅紙。父親的像在這張紅紙的襯托下，是顯得太小了。
        我家不貼毛主席像而貼一張紅紙，父親與母親是有過(guò)爭(zhēng)議的。母親是一個(gè)十分膽小，落片樹(shù)葉也怕砸傷腦殼的人，見(jiàn)人家都在神龕上貼毛主席像，我們只貼一張紅紙，擔(dān)心又會(huì)引來(lái)禍殃。父親說(shuō)，他的像到處都是，還少了這么一個(gè)小小的神龕么？母親說(shuō)，要是人家說(shuō)什么，怎么辦？父親說(shuō)，怎么辦？我就說(shuō)，神龕是死人才占的位置，把他的像往神龕上貼，是不忠。這樣，我們家就一直沒(méi)有在神龕上貼毛主席像，一直只貼了一張紅紙。
        現(xiàn)在，妻說(shuō)到父親的像放在神上顯得太小，我不覺(jué)生出一個(gè)念頭，我可以給父親畫(huà)一個(gè)大的像放在神龕上的。妻說(shuō)，好，安放一個(gè)大的像，就相稱了。
        有了這個(gè)想法，我立即付諸行動(dòng)。
        一個(gè)神龕般大小的人物頭像，炭粉畫(huà)是不太適合的，而且，我也不想讓神龕一片黑色。于是，我決定為父親畫(huà)一幅油畫(huà)。
現(xiàn)在想來(lái)，我是有點(diǎn)太大膽。油畫(huà)技術(shù)頗多，較之于炭粉畫(huà)難度要大得多。對(duì)于從“繪畫(huà)自學(xué)速成班”出來(lái)的我，其實(shí)是很不夠格畫(huà)油畫(huà)的。但是，那時(shí)我有一股初生牛犢不怕虎的二愣子勁，有了要為父親畫(huà)一個(gè)油畫(huà)像的想法，立即著手準(zhǔn)備。
        畫(huà)布用的是一塊家織棉布，沒(méi)有畫(huà)框棚緊畫(huà)布，就卸下一扇門板，用釘子將布釘在門板上，然后刷底。干了之后，就勾勒人物輪廓。也不管什么明暗、線條、筆觸、質(zhì)感之類有什么要求，拿起調(diào)色板，擠上顏料就開(kāi)始作畫(huà)。這幅油畫(huà)，畫(huà)了將近三天。其實(shí)，我只是將炭粉畫(huà)上的父親形象改用油畫(huà)顏料來(lái)表現(xiàn)，人物神態(tài)、氣質(zhì)，與原來(lái)的炭粉畫(huà)完全一樣。
        雖然只有三天時(shí)間，從我知事起留有余地有印象的父親，卻一直與我在一起。隨著他的形象一點(diǎn)一點(diǎn)出現(xiàn)在畫(huà)布上，我在腦海里也將父親留給我的印象全部演繹了一遍……
        我是兄弟姐妹中的絕對(duì)另類。不到十個(gè)月，我就有過(guò)鉆到潲水壇子里玩水、下到水田里扯禾蓀子的劣跡。兩三歲之后，就哭著鬧著晚上跟父親一起去扎泥鰍，父親將我往回趕，我就逃回；父親一走，我就又跟上去。父親只好說(shuō)，去吧。從此之后，父親每一次罾魚(yú)、捉泥鰍，背后絕對(duì)有我這個(gè)跟屁蟲(chóng)。開(kāi)始是純粹的去看父親怎么罾魚(yú)、捉泥鰍，后來(lái)就參與其中。
        在我的記憶里，資江發(fā)大水罾魚(yú)和藥魚(yú)，就是我最快活的節(jié)日，也是父親的節(jié)日。他常常說(shuō)，吃魚(yú)冒得罾魚(yú)味。只要資江一發(fā)大水，父親就會(huì)扔下手中的活，扛上罾桿背上魚(yú)簍子，帶著我就往河邊跑。有一次漲水，我們趕到河邊時(shí)好地方已經(jīng)被別人占去了，父親帶著我到一棵大柳樹(shù)下安放好罾。不一會(huì)，一條大約兩斤重的鯉魚(yú)被父親罾了上來(lái)。別的人見(jiàn)父親一安好罾就罾到一條大魚(yú)，都紛紛將罾移了過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)直是罾迭著罾。父親見(jiàn)狀，說(shuō)，你們?cè)谶@里罾吧，我去上邊一點(diǎn)。他將罾收攏來(lái)架在罾桿上，扛起來(lái)走到上游剛才被人占據(jù)的地方安放好罾。沒(méi)想到剛才他們沒(méi)罾到魚(yú)的地方，父親的罾一起，馬上罾到了一七八兩重的草魚(yú)。大約過(guò)了三個(gè)來(lái)小時(shí)，父親的魚(yú)簍已經(jīng)裝不下了。他對(duì)我說(shuō)，老地，把魚(yú)送回去。他將魚(yú)倒在我戴著的雨斗笠里，讓我朝上頂著，一只手抓斗笠的一邊，送魚(yú)回家。我將魚(yú)送到家里后，又打起飛腳往河邊跑。到河邊一看，父親的魚(yú)簍里又罾到好多的魚(yú)了。
        與父親一起罾魚(yú)、捉泥鰍，是我青少年時(shí)最美好的回憶。但是，最后一次與父親罾魚(yú)，卻是讓我心里永遠(yuǎn)蒙上一層陰霾。
那是1969年的初夏。那時(shí)，父親已經(jīng)染病在身。一天大雨之后，父親坐在門口，眼盯著遠(yuǎn)處的河邊，一動(dòng)也不動(dòng)。大約三四個(gè)小時(shí)之后，父親叫我，說(shuō)，老地，河水漲上來(lái)了。我知道，他是想去河邊罾魚(yú)了。這時(shí)，他已經(jīng)不可能從水里將罾拉上來(lái)了。但是，喜歡罾魚(yú)的心卻在，仍然是那么向往罾魚(yú)的歡樂(lè)時(shí)刻。我說(shuō)，我們罾魚(yú)去。父親說(shuō)，好，罾魚(yú)去。那樣子，與我以前跟著他去罾魚(yú)的樣子簡(jiǎn)直一模一樣。我扛著罾桿走在前面，父親在后面跟著。我不敢太走快，怕父親跟不上，就像以前父親擔(dān)心我走不快一樣。
        到了河邊，系好罾，將罾放入洪水中，父子二人一塊希冀著魚(yú)兒游進(jìn)罾來(lái)。也特別奇怪，要是以前，魚(yú)早就罾到不少了，這一次竟然呆了一個(gè)多小時(shí)也沒(méi)有一條魚(yú)進(jìn)罾。按照父親的吩咐，我將罾移了好幾個(gè)地方，魚(yú)就是不進(jìn)罾。最后我將罾移至一處田埂邊。洪水漲到稍低于田埂，一個(gè)田埂出水口向河里流著水。這種有活水流入的河邊，按理說(shuō)是魚(yú)喜歡來(lái)的地方。可是，我們?nèi)匀皇前庖活揽找活溃~(yú)簍里連一個(gè)蝦米沒(méi)有。
        實(shí)在是太奇怪。 
        不一會(huì)，突然一條魚(yú)順著出水口往水田里竄。我一見(jiàn)，扔下手中扳罾的繩索，一手就將魚(yú)按住。這是一條約一斤半的蛇魚(yú)，學(xué)名好像叫黑魚(yú)，是一種比較兇猛的河魚(yú)。
        沒(méi)有罾到一只蝦米，卻有一條魚(yú)送上門來(lái)，我自然非常高興?？墒?，父親似乎很不對(duì)頭，情緒十分的沮喪。不一會(huì)，父親說(shuō)，我們回去吧。要是在以前，他絕不會(huì)就此罷休的。今天，父親怎么了喲？
        我只好收起罾，跟在父親背后一起往家里走。一路上，父親沒(méi)說(shuō)一句話，我也不敢多問(wèn)。到家之后，父親說(shuō)有點(diǎn)累，就去睡覺(jué)了。母親也覺(jué)得十分奇怪，問(wèn)我發(fā)生了什么事。我一五一十地將在河邊罾魚(yú)的事說(shuō)了一遍，母親說(shuō)，怕不是好兆頭。
        這真的不什么好征兆，自此之后，父親的身體竟然一天比一天差。
        現(xiàn)在想來(lái)，我還是十分的不明白，那蛇魚(yú)難道真的是針對(duì)父親而來(lái)的一種征兆么？
        遺憾的是，我沒(méi)有將這一征兆當(dāng)作一回事。如果認(rèn)定這是不好的征兆，我們采取一些相應(yīng)的措施，也許父親不會(huì)走得這么快吧？
        在對(duì)父親的思念中，父親的油畫(huà)像畫(huà)好了。過(guò)了三天，我決定將父親的像張貼在神龕上。畫(huà)像不大不小，剛好占據(jù)了神龕的整個(gè)面積。這時(shí)，膽小怕事的母親又過(guò)來(lái)說(shuō)事，擔(dān)心被人抓住把柄。我想起了父親說(shuō)過(guò)的話，我說(shuō)，神龕是過(guò)世了的人才進(jìn)的，毛主席不是還健在嗎？其實(shí)，我心里還有好多的想法。毛主席能管我們的事嗎？只有父親在神龕里，才會(huì)管我們的事，管我們家的事！再說(shuō)，父親生前擔(dān)心逝世后進(jìn)不了堂屋、上不了神龕，我怎么樣也要了卻父親的愿望，讓他堂堂正正地安心于我們家的神龕上！
        父親的油畫(huà)像，一直在神龕上貼了近二十年，一直到我與妻回家伺候生病的母親。也許是當(dāng)時(shí)使用顏料不當(dāng)，或者是保管不妥，我們回家后發(fā)現(xiàn)，父親的油畫(huà)像已經(jīng)斑駁陸離，嚴(yán)重?fù)p壞了。沒(méi)法子，只好決定取下來(lái)燒毀，請(qǐng)人重新寫上家先。
        焚燒父親的油畫(huà)像的整作過(guò)程，是妻進(jìn)行的。她點(diǎn)好香和蠟燭，燒了紙錢，放了鞭炮，重重地磕了三個(gè)響頭，說(shuō)了不少說(shuō)明事由與敬畏先人的話。
        燒掉畫(huà)像之后，我們請(qǐng)來(lái)了堂爺爺周用斌老先生，請(qǐng)他寫好家先。二十年前，我們一起將父親送入墓地安息；二十年后我們又將父親安于神龕。在先人名諱擁簇的神龕上，書(shū)寫著“二十世祖常典公”一行大字。當(dāng)年，我為他老人家畫(huà)了油畫(huà)像，讓他占據(jù)了自己應(yīng)該占據(jù)的神龕，他是有點(diǎn)孤獨(dú)的?，F(xiàn)在好了，他與先人在一起，與他十分敬仰的父親在一起，他一定會(huì)很高興的，我想。
        父親，你在人間操勞一輩子，受苦受屈一輩子，愿你在天國(guó)遠(yuǎn)離禍害，幸福快樂(lè)，萬(wàn)事如意！
        這是你兒孫們的心愿，一種千秋萬(wàn)代的心愿！