我的母親還是孩子

文/都梁記憶

這也是一個真實的故事，今天母親節(jié)以第一人稱講出來。

我是母親的小兒子，哥哥比我大一歲多。大學(xué)畢業(yè)八年了，我一直與父母哥哥在一起。

父親今年57歲，母親56歲。母親還是個小孩，因為她智商還在三歲五歲之間。因為她三十年前就患精神病。三十年了，她，她的病不好不丑。這是父親一直拿不定與她離婚的原因。

父親十多年前想跟她離婚，但被我哥阻止了。到現(xiàn)在父親時不時發(fā)無名火，罵“就是那個短命鬼崽崽害了我”。現(xiàn)在哥哥早已成家，侄兒侄女十多歲了，嫂子也賢惠。

我們家的豆腐堂子在長沙開了近二十年，不說在長沙數(shù)一數(shù)二，在武岡人開在長沙的豆腐堂子中肯定數(shù)一數(shù)二。父親三兄弟父親最小，他們?nèi)值芏际嵌垢习濉?/p>

父親時不時怪大兒子阻攔過他與母親離婚，只是借口。是父親他，他自己的命運在時刻提醒他。

父親娶母親前娶過一女子的，還未結(jié)婚那女子就死了。再娶上我母親，母親勤勞美麗，旁人都說我像母親，哥哥像父親。

父親母親生我時，那是我們家在貴州做豆腐。他們倆在一年半之中生下哥哥和我，還得起早摸黑在他鄉(xiāng)打拼豆腐生意。這，讓現(xiàn)在的我們想起來，簡直不可能！武岡人在外面沖州闖府當(dāng)老板的，十之八九是做豆腐。母親生我，我長到一歲半，是在母親身邊過來的。后來母親病了，精神病，一直不好。母親雖然病了，但大事小事掛記我多點。我的小名叫明明，有什么好吃的，她人前人后總說“給我明明留點“。旁人，主要還有我奶奶都說，“明明是她帶大的，大的是我?guī)Т蟮模辕偭撕罂傆浀妹髅鳌啊?/p>

奶奶說起這些來，眼中的淚花沒有了。奶奶今年八十三，身體日漸消瘦。大伯前年春節(jié)過世了，這個世界上，奶奶還是父親和二伯的母親。奶奶每天堅持干些活，與堂子里打工的工人說說話，她心里暢快些。

后來豆腐生意越做越大，用母親時不時瘋瘋癲癲的話，“還不是我的錢發(fā)起的財”；父親也時不時笑中打趣，“我們家都是靠猛猛吃飯”。所以，父親沒有與母親離婚，除了想起豆腐生意是母親私藏的五千元錢再闖長沙盤起的家業(yè)。主要還看在我和哥哥聰明伶俐年齡太小的份上。所以天底下不離不棄的婚姻，就如臺灣柏楊先生講的，“婚姻靠愛情與子女為其壓艙，愛情與子女缺一不可。如果二者俱備，那婚姻之船就快樂平安。否則充滿危機(jī)，界于沉與不沉之間”?，F(xiàn)在的婚姻啊，咋分崩離析得那么多，那么快呢？

我們家豆腐堂子，生意鼎盛時，工人多到七八十。講句不怕露富不怕收稅的大話，我們家堂子生意最火時，一天消耗黃豆十多噸?？晌覀兗业浆F(xiàn)在，也沒積攢下多少財富。攢到的錢主要用于擴(kuò)大再生產(chǎn)再競爭。另外還有應(yīng)付官們，以環(huán)保之名的壓榨和搜刮。前年到現(xiàn)在，豆腐堂子從長沙跳馬搬到現(xiàn)在的瀏陽古港？又投資七八百萬。長沙縣跳馬那廠房占地十多畝，租期合同簽了六十年，租金一次付清。到現(xiàn)在合同是合同，以環(huán)保之名被攆是現(xiàn)實。說實話，父親母親一輩子的心血，現(xiàn)在是負(fù)值。

有一年中秋節(jié)，全廠員工歡聚一堂大會餐，滿臺十足好酒好菜，大伙兒都端杯動筷了，瘋瘋癲癲的母親還不見人。所有的人都忘記了她，只有父親記起，用疲乏的聲音喊我，“明明佗？尋下你娘在哪里（駕)”。

母親的病據(jù)說還是在貴州，為了生意，武岡同行之間互掐互毆。一天早晨，武岡老鄉(xiāng)過來打架，母親替父親擋了一扁擔(dān)。那一扁擔(dān)打在母親后腦勺上，就落下神志不清，整天只嘮叨豆腐和錢。除了錢，偶爾嘮叨些另外的事。哪怕后來至今，父親與工人中一位遠(yuǎn)鄉(xiāng)阿姨的事，她基本上不去理會。

想起這些，我們做兒子的，這么大了，不能不理解父親，不能不照顧母親，更不能不感激那位遠(yuǎn)鄉(xiāng)的阿姨。

為了豆腐和錢，她沒日沒夜不分春冬，幽靈般游蕩在空曠的車間庫房。她像只夜貓，用微弱的能耐守住自己的財富。她經(jīng)常提個袋子，里面有薄薄的書，還有本子，筆。她用彩色筆畫鈔票，那個認(rèn)真，基于骨子里對錢的渴望。她曉得豆腐能賣到錢，所以半夜不睡，提幾袋豆腐出去，丟在路邊野地里人家店鋪門口，就算賣了，賣了就回來。她撿拾有趣的樹葉石子，有人說她被人家追著打，但不是毒打。這比寄住到精神病院應(yīng)該好些。父親與我們不想將她放到精神病院去，就是想讓她自由快樂為所欲為。我的母親盡管瘋癲，但她時刻為家著想。他不危及父親與阿姨之間的感情行為。她要錢想錢想瘋，她只偷自己家的豆腐去“賣”。好多當(dāng)官的借這借那敲詐了我們家的錢，何止千，何止萬，何止十萬。某次一員工又到父親面前投訴她又拿了至少三百元錢的豆腐飛奔出外，父親當(dāng)場笑說，“偷是偷我的，又不偷你的，著么格急？”

今天母親節(jié)，從小讀書到現(xiàn)在，被教育被文化只知道有國慶節(jié)，兒童節(jié)勞動節(jié)。那些節(jié)仿佛與普通人沒多大關(guān)系，只有母親節(jié)才貫穿我們生命的始終。母親在家就在，不論什么年齡期的男歡女愛和生命風(fēng)雨，都不要以遺棄母親為代價。

前幾天勞動節(jié)，國家工作人員長假七天。為了拼生意爭市場，我們家豆腐廠沒放一天假。別以為我是豆腐老板的兒子，我每天工作十二小時以上，開車裝車卸車掏污水溝，處理設(shè)備故障，什么活都干。干到深夜，陪著我的，常常只有母親。她看到我使用高科技智能設(shè)備，眼神里露出的躍躍欲試和欣喜，我敢說，沒有一個人認(rèn)為她是個瘋子。

家再窮，社會再不公平，母親在，家就是安寧港灣！

我的母親還是個孩子，我們所有的人都不忍忽視一個孩子的簡單愿望或簡單快樂。她除了樂此不疲畫鈔票，還有把賣豆渣的零錢積攢起買電動車開著滿世界瘋跑。我們所在的園區(qū)緊靠瀏東公路，瀏東公路是瀏陽到長沙東，這條路被當(dāng)成高速公路使用，車多車速快？因為不收費。大家都擔(dān)心她騎車會有危險，但父親很放心。父親放心的理由是，“上天給了我個猛猛，不幫我看好，肯定過意不去！”。

父親抽煙抽最便宜的白沙煙，他常常獨坐深夜里車間抽煙。

父親老了，他比一般人老得快。

母親頭發(fā)花白，但性格上是個小孩。她年輕時學(xué)過裁縫，現(xiàn)在穿的衣服，都是自己縫的。買不到布料，她用窗簾布床單也能做，并且做得相當(dāng)合身，不仔細(xì)看看不出來。去年冬天我訂婚，嫂子給她買了很貴的衣服，她不穿，執(zhí)意穿自己縫做的。那天，她看到我才付首付裝修一新的房子，舍不得跟所有的客人一起離開。她要跟我住新房子，她要看著她的小兒子娶妻成家生小孩。這樣的母親，我們沒有半點理由送她進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)院對缺錢的正常人都不人道，何況我母親。

這社會有幾個人的思維正常。我們的豆腐廠，被以環(huán)保的名義趕到產(chǎn)業(yè)園的4樓。4樓做豆腐，排污，污水溝，滾熱豆?jié){凝結(jié)成豆腐，工人火爐般的工作環(huán)境。這，哪是人想出來的！唯一解釋得清的，是這個收管理費的機(jī)構(gòu)太神通廣大！他們坐在藝術(shù)玻璃隔成的格間，上有空調(diào)吹拂的大辦公室。就想出將春冬四季與滾熱豆?jié){打交道的豆腐人也隔在玻璃里面。從通風(fēng)散熱這方面，等于將豆腐人趕進(jìn)人間地獄。他們美其名說方便管理，不如說是方便搜刮。美其名說環(huán)境治理，把豆腐廠攆到四樓，這豆腐渣工程的房子，能用二十年最多能用十年，因為豆腐堿水日夜不停地滲透腐蝕。這種人的思維比起我母親，到底誰有病。

2021年5月9日于瀏陽燕港