堂哥回了趟家，剛上QQ來發(fā)給我一些照片，照片上那黑乎乎的房子就是我的家。
天啦，我簡直不相信，記憶中房屋不是這樣的，怎么是黑色?
門前的老人，是同一個院子的，按輩分，我叫他公公。他現(xiàn)在是院子里年齡最大輩分最高的老人。他的兒女都挺有出息，大部分在政府單位上班，老人夫妻倆都還健在。從大人談論中得知，他們兩個結婚至今從未吵過架，紅過臉，像這樣一輩子相敬如賓的夫妻確實是我們的榜樣。
老人看上去，紅光滿面，身上穿著綿綢中式立領的襯衣，手上戴著手表，不錯的晚年生活，孝順的兒孫。
黃色的那輛車是什么車呢，不像是拖拉機，不曉得叫什么名字，只曉得是叔叔兒子修路用的。叔叔很能干，經(jīng)常承包些修路的工程。
車后面的墻，那是挺有歷史的一堵墻，他的歷史還可以追溯到解放前。你看，上面有毛主席語錄類的標語。雖然斑駁，我卻依然記得。
墻根旁的水溝，是兒時最大的樂園。小時候，溝里有許多的螃蟹、泥鰍、黃鱔和碎魚仔。不管什么時候，在水溝的下游放個籃子，從上游赤著雙腳往下攪，攪到籃子前，再把籃子提起來總會有驚喜的收獲，拿回家作為桌上佳肴，每每到這個時刻心里總是美滋滋的。
小溪流到放車子的地方，順著老人腳下石板鋪成的下水道前行，流進了不遠處的大河里。因為農(nóng)藥化肥及不合理的排污，昔日清冽的小溪變成如今的臭水溝，連螞蝗都跑了。
墻頭的那些綠色植物是什么？哦，木芙蓉！應該有很多年了。估計跟我歲數(shù)差不多，因為我們家是在我出生不久就搬到這邊的。這種樹還有個名字叫“醉芙蓉”。早晨開放的時候，花朵的顏色是潔白的；中午時分，它又慢慢變?yōu)榈奂t色；到傍晚時，它又轉為深粉紅色，所以又名“芙蓉三變”。醉芙蓉的生命周期只有一天，也就是這一天，她開盡寂靜與繁華?；▋簳傁嚅_放，從九月一直到十一月。
木芙蓉原來是長得茂盛的，96年因為爺爺?shù)膲鄢胶途o接著的奶奶的過世，大宴賓客，家里油水過多，木芙蓉也糟了秧，慢慢枯萎死去。爺爺把枯老的主干砍掉，第二年竟然有新的樹苗長了出來。于是，一年又一年過去，往日的怒放又一年一年重復。木芙蓉茁壯成長，花兒兀自開放，年輕的我們卻離開家鄉(xiāng)，再也無緣目睹花兒為誰開。
花下搭的架子，是媽媽在家加工席子的時候用來遮擋夏日的強烈陽光的。爸爸媽媽身體都不太好，想起來真慚愧.....
木芙蓉后面看上去黑黑的房子就是我家，怎么會那么黑，那么舊，是年代過久，還是環(huán)境變化亦然。
漸漸的，家鄉(xiāng)漂亮的紅磚屋有了。爸爸媽媽也開始問我和弟弟，你們什么時候回來修房子呀。有錢了咱一定修，免得老被我家的那位嘲笑，大山?jīng)_沖里，還住木房子。他得意的是，早在多少多少年前，他們家就住上紅磚屋了。唉，那能是一個境界么，08年大雪災我們回家的時候，他家早就已經(jīng)冰雪融化，陽光明媚，相隔不到20里路的我家，卻連車子都還不能進去，我們是走路去到我家的，上了石山那個大坡，感覺一下進入了西伯利亞，一輛舊出租意圖載著發(fā)達了的威溪人回家，卻在石山就打道回府，普通車子根本就無法開到威溪去。不過也因為那次大雪，我倆背包徒步了二十里雪路回家，那身后留些的足跡是我們雪的回憶。
屋后的大山，漫山遍野都是竹子。下大雪的時候，日日夜夜都能聽到不停的咔嚓聲。雪太大，竹子又不落葉，往往承受不起過重的壓力，只好咔嚓一聲斷了。竹山里常有竹子開花，我特意留意過有一年，有好幾棵長在路邊的竹子開了花，但是那一年并沒有發(fā)生什么大事，傳說中的竹子開花是逃荒之年并沒有成為事實。
其實竹子開花，純粹是為了結果，有些種類的竹子上百年才開一次花，《山海經(jīng)》中這樣寫道：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必結實，結實必枯死，實落又復生?！?/p>
竹子一生只開一次花，為了開花，它得耗盡畢生的精力和營養(yǎng)。所以開花后就會死去。竹子開花后，可以在花中找到“竹米”，竹米可以食用，炒后十分美味。
在三年困難時期，爺爺一家有幸吃到竹米，到底怎樣的美味，沒有試過。下次回家一定要上山看看，竹子開花沒有。
![]()