我的語文課堂

 圖文/都梁記憶

 四十年前，初中語文老師就說“孫犁高中時教科書里就有自己寫的文章了”，當(dāng)時語文老師都是滿臉敬仰講這事的。

那一刻起就以孫犁為偶像，也將生活中真實的故事寫到了作文中。寫真實故事，這是我的作文每周成為“講評課示范文”的主要原因?！皩O犁奇跡”一直激勵著我從少年到成年，跨越不惑之年后，終究不惑了：孫犁做了假事說了假話。  

到現(xiàn)在還堂皇冠冕地擺在高中語文教材中的《荷花淀》，他是幻想出來的。其姊妹篇《蘆花蕩》都出自于《白洋淀紀(jì)事》文集。讀過《荷花淀》，就知道《蘆花蕩》的基本路數(shù)：如果作為“革命加浪漫”的文學(xué)作品去寫，還稍微有原諒之處。問題是它們都出自于《白洋淀紀(jì)事》。作為紀(jì)實性文章，這樣寫太不厚道了！

一個小偷的行為，不過一個錢包，或一些瓜果小菜。而一篇說假話的文章在這么大社會被追捧流行這么久？其破壞力不言而喻。所以八年前我半路出家做了老師，教學(xué)這篇文章時，我以問代教：如果日本軍隊這么容易被中國百姓“消滅”，那“抗日戰(zhàn)爭”還需打這么久？  所以充斥當(dāng)今電視屏幕的”抗日神劇“，溯源起來他孫犁應(yīng)該是鼻祖。

我那個時候讀高中在武岡一中，分科前在54班當(dāng)班長，班主任是陳利平老師；分科后在56班文科班當(dāng)班長，蕭孝富校長教我們語文課，一學(xué)期后因父病輟學(xué)真正學(xué)歷是高二肄業(yè)。蕭校長教語文時幽默風(fēng)趣，時不時將武岡方言俚語弄到課堂上：三十六年了，教學(xué)情景記憶猶新。

現(xiàn)在我也教書了，雖然是農(nóng)民工教師。

今年上學(xué)期教學(xué)肖洛霍夫《一個人的遭遇》節(jié)選課文，肖洛霍夫是1965年諾貝爾文學(xué)獎得主。教學(xué)參考書安排是2課時，而我至少用了4課時。這世界級名篇2課時怎么講得清楚呢？教學(xué)了《一個人的遭遇》讓我深刻地認(rèn)識到：小說也是不能虛構(gòu)的！

 肖洛霍夫《一個人的遭遇》發(fā)表于1956年與1957年之間，故事情節(jié)發(fā)生在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭結(jié)束后十年。肖洛霍夫?qū)懽髟撐那笆怯鲆娏艘晃患移迫送龅能娙?。根?jù)軍人講述的故事，肖洛霍夫的文章才獲了諾貝爾文學(xué)獎。當(dāng)然，講清楚文章寫作背景和故事情節(jié)很容易，但要厘清作者寫作時的文字藝術(shù)則要做相當(dāng)精微的“讀懂讀透”工作，這應(yīng)該是教學(xué)世界名篇的必由之路。這種教法學(xué)生基本上能接受，但這種教法“參考書”上沒有具體講到，高考或升學(xué)考試也沒有這類考題，要不參考書上也不可能只安排2節(jié)課時。 

細(xì)讀過《一個人的遭遇》后的體會，與其說是文章獲了諾貝爾獎，不如說是故事太感人： 故事中41歲的索科洛夫經(jīng)歷過國內(nèi)革命戰(zhàn)爭和蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭，兩場戰(zhàn)爭先后奪走了父母妻子兒子兩個女兒共六位親人的生命。戰(zhàn)爭勝利時，在異國他鄉(xiāng)的德國他埋葬了最后的歡樂和希望——他最后的親人兒子死在勝利的前幾天。戰(zhàn)爭結(jié)束后他的工作仍然是開車，在寒冬的季節(jié)他去了老朋友那里，老朋友有老婆但沒有兒子。在這里，他遇到了同樣因戰(zhàn)爭失去父母失去家的小男孩，這個男孩成了他的“新兒子”。在索科洛夫與新兒子的生活中： 

索科洛夫每天要編謊言欺騙小男孩說自己就是他當(dāng)軍官的父親，小男孩問索科洛夫“爸爸你自己的皮大衣放到哪里去了呢？”，然后索科洛夫?qū)ψ髡哒f“老兄你以為關(guān)于皮大衣的事他只是隨便問問嗎？”這些真實而細(xì)致的對話，都是教學(xué)環(huán)節(jié)不容忽視的。

 還有：索科洛夫老了精神不濟(jì)他怕有一天睡著的時候突然死去……等等的描繪。不引導(dǎo)學(xué)生從最神圣的生命角度去體會去品讀，那語文教學(xué)還教什么呢？如果連這個都被認(rèn)為與課堂無關(guān)，是牽強附會，那諾貝爾文學(xué)獎作者是吃多了沒事干，他要寫這么婆婆媽媽啰哩叭嗦干什么？  

《一個人的遭遇》獲諾獎它不是文字的弄巧或藝術(shù)，它也如中國余華的《活著》奇跡：霍洛索夫也遇到了一個好故事。 所以我們要想寫文章，就必須用耳朵去聆聽用眼睛去發(fā)現(xiàn)激動人心的人和事。最重要的是聆聽的同時要以同情與善良的心態(tài)，這種時候：同情與憐憫離得近，傲慢與憐憫離得有點遠(yuǎn)，同情心才是世界上最細(xì)膩的心思。

 什么是同情：曾經(jīng)與被憐憫者有過相同的生活境遇的心情。

莫言獲獎時，至少提前十年我也發(fā)現(xiàn)了他的文章。那是零零年后不久的廣州，在街邊地攤上看到《莫言全集》花10元錢買了回來，一篇一篇細(xì)讀。字太小書太厚，于是將整本“全集”拆成五六份，再分裝。十年后的2012年，他獲諾獎了，《莫言全集》分版成單篇精裝，一個中篇版不低于20元。

去年在北京師范大學(xué)珠海分院旁生活了三個多月，今年聽說余華莫言雙雙加盟北師大珠海分院文學(xué)院，攀比心理意猶未足檢索網(wǎng)頁，細(xì)聽“莫言瑞典皇家學(xué)院發(fā)言”視頻，聽出“頤指氣使”也讀差了調(diào)，急翻“百度”求證，果然。心想，“五十多歲半道出家教語文，這普通話標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該也對得起這份差使了？”。

 莫言獲獎后在瑞典文學(xué)院發(fā)言，也是以“我是一個講故事的人”為話題。所以，語文課堂上要求學(xué)生作文必須以故事承載情感，沒有故事的文章除了“無病呻吟”外，根本算不上好文章。對學(xué)生最深刻的教育是，“寫文章時自己哭了，讀者興許會感動”。

語文教學(xué)其實很簡單：學(xué)會講話敢講話，講真話不講假話，真話沒有幾個人不會講的，講真話的人永遠(yuǎn)不須記住“我說了什么？”，講假話的人必須有非凡記憶力……學(xué)會了講話，然后將真話直接寫成文字，你的語文成績就“頂呱呱”了。  

關(guān)于始終懷疑自己普通話問題，和說話能力問題，去年得到了求證： 

去年七月底，在珠海與澳門之間拱北口岸一家醫(yī)院認(rèn)識了一位主任醫(yī)師，姓周，軍人出身。那天中午時分他邀我喝了茶，半小時的樣子。晚上，他通過微信問我，這是我們微信中的問答：

 “黃老師你在學(xué)校教什么課程的？”

 “教職高語文還教書法課，為什么？”

 “難怪！” 

“??？”

 “難怪我們科室小鄭兩位年輕醫(yī)師說這位黃老師不是教語文打死我不信，他們說你語言表達(dá)太強大”

 天命之年半路出家當(dāng)了農(nóng)民工教書匠，有此一遇滿足了！

 本學(xué)期因為工作需要，我不再被安排教學(xué)職高語文，也不在文化課教研組之內(nèi)，改教書法課了。

2019.08.28于武岡環(huán)球職業(yè)技術(shù)學(xué)校

都梁記憶:本名黃家冰，字水平，世居武岡南鄉(xiāng)，自由撰稿人。信守——文字忠誠于事實！酷愛書法，關(guān)于書法：永遠(yuǎn)進(jìn)步完美在路上。