當(dāng)年痕跡

　　■ 黃三暢（湖南武岡）

　　我一直記得那個(gè)晚上的情景。

　　我們大隊(duì)的文藝宣傳隊(duì)給公社一個(gè)什么會(huì)議的代表演了戲，往回走，已是晚上九點(diǎn)多了。是農(nóng)歷十月下旬天氣，小北風(fēng)卷著牛毛細(xì)雨，天地是一鍋黑糊糊。我們不敢沿河岸的石板路走，怕一失足成千古恨，只好在岸邊的草籽田里穿行——這如果在白天，會(huì)受到愛(ài)社如家的社員的斥罵：踩壞草籽，打斷你的腿！有夜幕的掩護(hù)就不必?fù)?dān)心了。

　　漸漸地，大隊(duì)伍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到前頭去了，拉在后面的就只有我們?nèi)齻€(gè)了。我們?nèi)齻€(gè)，都是回鄉(xiāng)知青，分別是66屆、67屆和68屆高中畢業(yè)生，其中一個(gè)是我的弟弟。我們?nèi)嗽谕粋€(gè)學(xué)校當(dāng)民辦教師，是好朋友，我們有共同的志向，更有共同的憂(yōu)慮和痛苦：兩家的家庭成分都不硬，社會(huì)關(guān)系也不好，招工招干推薦上大學(xué)都無(wú)望，民辦教師還不一定當(dāng)?shù)瞄L(zhǎng)久。

　　我們默默地走著。沒(méi)有馬燈，也沒(méi)有手電，也不必看“路”，只是朝前走，只要大方向正確，眼睛睜著閉著都無(wú)所謂。臉被毛毛雨噴得濕淋淋的，北風(fēng)鉆進(jìn)衣裳，身上冷冰冰的。很靜寂，只有踩在濕軟的草籽田里的扎扎聲、北風(fēng)卷地的呼哨聲，還有偶爾從不遠(yuǎn)處村里傳來(lái)的孩子的哭聲和狗的吠聲。

　　在這種情景下，也是什么都可以想什么都可以不想的，于是我突然說(shuō)話(huà)了：“一直這樣走下去，走下去，不吃不睡，走到北京，就讓你讀大學(xué)，你愿意嗎？”

　　“怎么不愿意？”

　　“哪有這樣的好事？”

　　他倆這樣回答我。又默然。前頭的村莊里出現(xiàn)了一星燈光，倏地又沒(méi)了。

　　我的假設(shè)當(dāng)然經(jīng)不起推敲，也無(wú)須推敲，我們只是表達(dá)對(duì)上大學(xué)、脫農(nóng)門(mén)的一種強(qiáng)烈愿望。如果能上大學(xué)，我們什么事都愿做，什么苦都愿吃。然而我們是沒(méi)有這種資格的。

　　沒(méi)有料到的是，過(guò)了兩年，國(guó)家就宣布恢復(fù)高考了。我們?nèi)齻€(gè)都特別激動(dòng)，都想報(bào)名。但我們都是有妻兒的人，且我的父母都是六十高齡的人了，須我兄弟倆贍養(yǎng)；另一個(gè)雖有兩個(gè)弟弟，也仍有贍養(yǎng)父母的重任。于是我們都征求父母妻子的意見(jiàn)。我的父母非常支持，要我兄弟倆只管報(bào)名，說(shuō)只要考得上，自己再苦也要讓我兄弟倆去讀。我的妻子也非常支持。自然我的弟媳也支持我的弟弟。另一個(gè)的情況也一樣。于是我們?nèi)齻€(gè)都報(bào)了名。

　　從報(bào)名的日子到參加考試的日子，一共只有個(gè)把月，我們互相勉勵(lì)，經(jīng)常復(fù)習(xí)到深夜?？荚嚹翘煲淮笤?，我和弟弟就出發(fā)到設(shè)在公社中學(xué)的考場(chǎng)去，手里提著母親做的蕎麥粑粑，用來(lái)做中餐。蕎麥粑粑是很土，但我們知道，卷子做不做得好，看的是肚子里有沒(méi)有本領(lǐng)，不看吃了什么東西。

　　后來(lái)我和另一個(gè)都以高分進(jìn)了大學(xué)，我弟弟雖沒(méi)有被錄取，但因?yàn)樯狭司€，在當(dāng)?shù)匾渤闪擞忻麣獾娜?，后?lái)也成了國(guó)家教師。

　　我大學(xué)畢業(yè)后在一所重點(diǎn)中學(xué)任教，不止一次和我的學(xué)生講起那個(gè)濕淋淋、冷冰冰的晚上的情況，然后對(duì)他們說(shuō)，在中學(xué)學(xué)習(xí)固然辛苦，考上大學(xué)也不是易事，但有資格考大學(xué)，就已經(jīng)是一種福氣了。

　　《恢復(fù)高考30年征文大獎(jiǎng)賽》周一至周五刊出。歡迎來(lái)稿，投稿郵箱xinlanxiang@yahoo.com.cn。