邱兄的文章觸動(dòng)了我。二十年前，我與邱兄一同在重慶的一所高校里讀研。我常走的路線是武岡—邵陽(yáng)—婁底，再沿湘黔線，經(jīng)貴州抵渝?；毓枢l(xiāng)倒不怕，可以弄到座簽。由家鄉(xiāng)返校時(shí)，一路很艱辛。李白有語(yǔ)云：“蜀道之難，難于上青天！”雖然有了現(xiàn)代文明，但進(jìn)出四川、重慶并不易。上個(gè)世紀(jì)八十年代末，交通并不發(fā)達(dá)，無(wú)高速公路，出川的列車(chē)都是單軌。巴蜀是中國(guó)民工最為集中之地。寒假時(shí)，是民工返鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)的季節(jié)，火車(chē)超員現(xiàn)象是任何一個(gè)中國(guó)人都可以想像得出的。大量民工返鄉(xiāng)，東南沿海一帶的勞動(dòng)力市場(chǎng)相對(duì)富余，蜀中民工為了找到一份較好的工作，春節(jié)前就逆向行駛至那些地方。這人流中還夾雜著一部分沒(méi)有返鄉(xiāng)的民工的親屬，他們是前往子女父母所在地，去歡度春節(jié)的。再加上學(xué)生流，本就運(yùn)力緊張的鐵路就更不堪重負(fù)。秋季開(kāi)學(xué)，乘車(chē)雖說(shuō)要好點(diǎn)，但也經(jīng)常是要站到貴陽(yáng)，有時(shí)甚至更遠(yuǎn)才能弄到一座位的。

乘車(chē)之苦，早就領(lǐng)教過(guò)。但最讓我銘心刻骨的是一九九八年的春節(jié)回鄉(xiāng)一事。我和妻子回鄉(xiāng)探親，我們是事先就買(mǎi)好了有座簽車(chē)票的。不過(guò)，僅是硬坐票，這還是托一在市總工會(huì)工作的同學(xué)弄的，來(lái)得并不容易。手中好歹還有一張票，憑經(jīng)驗(yàn)是完全可以有座位的。這車(chē)是從達(dá)州開(kāi)往廣州的，本已擁擠不堪。我們上車(chē)后，傻眼了，這車(chē)的座簽全被撬掉了。我們的座號(hào)已被他人占了。我拿著車(chē)票，請(qǐng)民工兄弟讓坐。民工兄弟不讓，說(shuō)這車(chē)本就沒(méi)有座簽，你能說(shuō)這位子就一定非你莫屬！好說(shuō)歹說(shuō)，最終結(jié)果是擠著一塊坐。二個(gè)人的位子，當(dāng)然不可能四人擠在一起，我只好與妻子輪流換乘。車(chē)上極為混亂。過(guò)道里、廁所里、座位底下到處塞滿了人。

這是一個(gè)夜晚，火車(chē)是零點(diǎn)48的車(chē)，到站時(shí)已是一點(diǎn)半左右，約二點(diǎn)才開(kāi)車(chē)。這是一段不堪回首的往事，我的印象是特別的深刻。時(shí)間雖已過(guò)去了十多年，但歲月似乎就定格在那一小段時(shí)間！

那一晚，我?guī)缀鯖](méi)有打過(guò)一下盹?？斓阶窳x時(shí)，天早已大亮了。我試圖補(bǔ)臥鋪。穿行在過(guò)道里，極為艱難，雙腳要跨過(guò)一個(gè)挨著一個(gè)的人頭，好不容易才到了9號(hào)車(chē)廂。那里早已聚集了一大堆人，都是要求補(bǔ)臥鋪的。工作人員說(shuō)沒(méi)有了，如果大家愿意改善乘車(chē)環(huán)境，可以到臥鋪車(chē)廂里去。我當(dāng)然愿意，掏錢(qián)過(guò)后，弄了兩張票，再艱難地回來(lái)叫上妻子。在列車(chē)人員的引導(dǎo)下，來(lái)到了臥鋪車(chē)廂。這下，我才明白了，工作人員除出售了車(chē)廂里的小座位，還把下鋪也派上用錢(qián)了。下鋪根本就不賣(mài)票，而是當(dāng)成硬座出售了，坐四人。我們就這樣呆在那個(gè)地方，直到懷化下車(chē)。

找到這么一個(gè)處所后，我們已經(jīng)很知足了。臥鋪車(chē)廂外的農(nóng)民兄弟的處境比我們更糟糕！

由于有回鄉(xiāng)時(shí)的那一段遭遇，那一年的春節(jié)，我們過(guò)得很揪心，始終在考慮回程的時(shí)間，以錯(cuò)開(kāi)人流高峰。我與妻子決定初五出發(fā)。由于我家地處鄉(xiāng)村，我們只好初四下午就趕到了十余華里外的縣城，在一同學(xué)家住下。我六十多歲的老父親，雖然極為不悅，最終還是理解了我們的苦衷。本打算初五清早從武岡乘汽車(chē)到懷化的，由于大雪封山，必經(jīng)的雪峰天險(xiǎn)過(guò)不去了，汽車(chē)不能通行。我們只好改走邵陽(yáng)，到邵陽(yáng)后，又乘汽車(chē)于下午五點(diǎn)至新化（羅盛教的故鄉(xiāng)）縣。好不容易，買(mǎi)到了由長(zhǎng)沙開(kāi)往重慶的臨客（慢車(chē)）車(chē)票，依舊無(wú)臥鋪，至貴州凱里時(shí)才補(bǔ)到了票。此時(shí)，距我們上車(chē)已十多個(gè)小時(shí)了。一路顛簸，加之，天寒地冬，我上車(chē)時(shí)就已有點(diǎn)感冒，一路走下來(lái)就更加嚴(yán)重了。至重慶后，趕緊上校醫(yī)院打點(diǎn)滴，一個(gè)星期后才得以康復(fù)。

這一次乘車(chē)的經(jīng)歷，使我很長(zhǎng)一段時(shí)間都害怕再坐火車(chē)，也害怕春節(jié)回假探親。

我的乘車(chē)之苦，與農(nóng)民兄弟比較起來(lái)，算不了什么。有一次，我從懷化乘車(chē)返校。那是八月底，盡管已是秋天，但天氣仍然很熱。有一民工，約五十多歲，是從福建打工回四川的。沒(méi)有座位的我，與他擠在車(chē)廂過(guò)道的廁所旁。他一路喃喃自語(yǔ)，當(dāng)然，也像是對(duì)我說(shuō)的。我了解到，為了給兩個(gè)小孩找學(xué)費(fèi)，他只好出來(lái)打工，有一年多沒(méi)見(jiàn)小孩了，開(kāi)學(xué)在即，想回家去看一看，也給他們帶回了點(diǎn)學(xué)費(fèi)，想不到在金華時(shí)竟被人摸了包。說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始哭起來(lái)了。他又說(shuō)毛主席如何如何好，社會(huì)風(fēng)氣好，少賊娃子，又說(shuō)×××如何如何不好，說(shuō)到激動(dòng)處，竟高呼口號(hào)“打倒×××”！他的高呼，引來(lái)了眾人的側(cè)目。有時(shí)，乘警從旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)，他就說(shuō)有壞人要來(lái)害他，緊緊抓住乘警的手不放。民警說(shuō)他已經(jīng)精神失常了。他的錯(cuò)亂，我想與他丟了娃娃的學(xué)費(fèi)錢(qián)有關(guān)，列車(chē)的擁擠不堪、氣候的炎熱也同樣刺激了他。

快到遵義時(shí)，他的情緒更加焦躁不安，不時(shí)地說(shuō)有壞人要來(lái)害他，并說(shuō)要下車(chē)。害得我不敢靠近他，以免被他視為壞人。乘警知道了這種情況后，想把他弄到一個(gè)環(huán)境較好的地方，他不愿離開(kāi)，并說(shuō)乘警就是要害他的壞人。為了保證他的安全，乘警只好用繩子把他的手腳綁起來(lái)，并把他弄走了。為了證明乘警是在無(wú)可奈何的情況下，才采取那樣的措施，他們讓我寫(xiě)了一簡(jiǎn)短的證明材料，并讓我留下了聯(lián)系的電話號(hào)碼、單位地址。后來(lái)的情況我就不得而知了。

這件事對(duì)我的觸動(dòng)很大。我也是農(nóng)民的兒子。我的一表叔曾對(duì)我說(shuō)，農(nóng)民不是人，是奴民。有人說(shuō)，改革開(kāi)放以來(lái)，農(nóng)民的生活水平好了，社會(huì)地位也有了很大的提高。我承認(rèn)，確有這種農(nóng)民。這部分農(nóng)民依靠的是區(qū)位優(yōu)勢(shì)，或地處沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，或緊鄰繁華的都市。但畢竟只占農(nóng)民中的一小部分。農(nóng)民兄弟中的絕大多數(shù)仍然生活得苦。我始終以為中國(guó)最苦的是農(nóng)民，其次是工人。我的朋友邱先生說(shuō)，“民工潮”對(duì)于中國(guó)社會(huì)發(fā)展的意義絕不亞于工業(yè)革命時(shí)代把農(nóng)民趕進(jìn)城里的圈地運(yùn)動(dòng)，他相信后來(lái)的歷史會(huì)為他們大書(shū)一筆的。

好在黨和政府已高度重視三農(nóng)問(wèn)題，并大力推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，農(nóng)民兄弟也從中得到了不少實(shí)惠。但愿他們的生活從此有一新的開(kāi)始，跟上整個(gè)社會(huì)前進(jìn)的步伐！

這段時(shí)間，被風(fēng)雪所困的絕大多數(shù)是農(nóng)民兄弟。一年到頭，有的甚至是好幾年了，他們才好不容易有了今年回家的機(jī)會(huì)，以盡到為子女之孝，為父母之責(zé)?？涩F(xiàn)在只能在汽車(chē)?yán)铩⒘熊?chē)?yán)?，透過(guò)玻璃門(mén)窗，無(wú)助地極目遠(yuǎn)望故園。

但愿老天開(kāi)歡顏，能讓他們?cè)琰c(diǎn)回到苦苦思念的親人身邊！