雖有“英雄莫問出身”一說，但依照我們中國人的習慣，還是從頭說起吧。蔡鍔，原名艮寅，字松坡，湖南寶慶(今邵陽)人，1882年12月18日出生。父蔡正陵，農(nóng)民，兼做裁縫；母王氏。家世寒微。松坡從小穎悟，聰明過人。六歲讀書，十三歲即考中秀才，一方傳為佳話。十五歲在兩千名青年才俊中脫穎而出，考入設立于省會長沙的時務學堂(僅招收四十名)。這對他的一生具有決定性影響。正是在這里，他認識了梁啟超。

時務學堂開辦之后，兩年間共招考三次，錄取學生兩百余名。蔡鍔是同學中年齡最小的人之一，有“白帽輕衫最少年”之稱。他學習成績則異常出色，與李炳寰、林圭并列為三大高材生。梁啟超對蔡鍔特別賞識，勤加扶掖點撥，師生之間建立了歷久彌堅、終身不渝的深厚感情。

戊戌政變發(fā)生后，陳寶箴去職，時務學堂被停辦。松坡先后到武漢、上海、日本，輾轉(zhuǎn)求學。1900年回國參加唐才常在武漢組織的自立軍反清起義，事泄失敗，師友多人遇難。松坡幸免，但受到強烈刺激，乃將名字艮寅改為鍔；更不顧梁啟超等人的反對，下決心投筆從戎，以求來日能掌握軍權(quán)。次年再去日本，即改學陸軍。1904年10月，蔡鍔以優(yōu)異成績在日本士官學校第三期畢業(yè)，與蔣方震、張孝準并稱“中國士官三杰”?；貒?，他先后在江西、湖南、廣西、云南擔任軍職，備受各方政要器重。

1906年，清廷在河南彰德舉行新軍秋操演習，作為軍界新銳，松坡奉令觀操，并充任中央評判官。這次“沙場秋點兵”，蔡鍔首次見到全國練兵處會辦大臣兼任校閱官的袁世凱，頗獲袁氏賞識。袁、蔡二人的恩怨情仇，耐人尋味，活脫脫一對生死冤家。

1911年，歲次辛亥。夏天，蔡鍔在云南編撰出版重要軍事著作《曾胡治兵語錄》。該書濃縮萃取曾國藩、胡林翼兩人的帶兵心得，風行一時。青年軍人蔣志清如獲至寶，推崇備至，日夜研讀揣摩。若干年后，蔣氏改名中正，字介石，出任黃埔軍校校長，他順理成章地將《曾胡治兵語錄》列為學員們的必讀典籍。

同年7月，云貴總督李經(jīng)羲奏準朝廷任命蔡鍔為新軍第十九鎮(zhèn)第三十七協(xié)協(xié)統(tǒng)。這是一個非常及時的任命:10月10日，武昌首義爆發(fā)。

10月30日夜，云南新軍發(fā)動重九起義。次日，昆明光復。11月1日，起義官兵組成“大中華國云南軍都督府”。蔡鍔眾望所歸，被推舉為云南都督，時年二十九歲。1912年元旦，中華民國建立。第二年10月，松坡奉調(diào)到北京，在中央政府擔任多項軍政要職。1915年下半年，袁項城利令智昏，帝制自為的狼子野心不可抑制，昭然若揭。對龍性難馴的蔡鍔，他一方面密加防范，一方面多方羈縻。袁對左右親信說:“此人之精悍，遠在黃興及諸民黨之上，即宋教仁或亦非所能匹?！彼善乱芽创┐斯墓眚饧總z，不為所動，另有盤算。但他是一個智深勇沉、勁氣內(nèi)斂的人，虛與委蛇，不動聲色。12月12日，袁世凱接受帝位。19日，蔡鍔擺脫監(jiān)視，歷盡艱辛，間關(guān)萬里，抵達舊治昆明，與唐繼堯等決策反袁。他們先禮后兵，先通電規(guī)勸。但袁氏泥足已深，不肯回頭。25日，蔡鍔、唐繼堯等宣布云南獨立，組織護國軍，武裝討袁，護國戰(zhàn)爭爆發(fā)。

1916年1月，蔡鍔率軍出征四川，與北洋軍進行艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。袁世凱人心喪盡，內(nèi)外交困，窮途末路，眾叛親離，做了八十三天可憐巴巴過干癮的關(guān)門皇帝后，于這年6月6日一命嗚呼。次日，黎元洪繼任大總統(tǒng)，中華民國國體得以保持，護國戰(zhàn)爭勝利。中央政府任命蔡鍔為四川督軍兼省長。

但松坡因患當時還屬不治之癥的喉結(jié)核，盡瘁國事，已經(jīng)病體難支。視事未久，就向中央政府請假治病。8月9日，他離開成都沿江東下，兩袖清風出夔門，月底到達上海。隨即東渡日本，入九州帝國大學醫(yī)學部治療。

1916年11月8日，蔡公松坡在日本逝世，時年三十四歲。臨終前，蔡鍔口授遺電，無一言及于家事。