突如其來的疫情將生活擾亂得支離破碎。三歲大的孩子，像顆種子一樣，又一次被我和妻扔在了顏家老屋。視頻中，他總是不肯掛斷，說想回媽媽的那個家，說著說著，便帶起了哭腔，一幅委屈的神情。

這個清明終于有了兩天的假期，煙雨中，我們連夜驅(qū)車趕回?；丶业倪@條路走了很多年，隨著年歲的增長，這份親切也越發(fā)濃烈。顏家老屋的一縷炊煙，一棵老樹，一塊水田，一片山嶺，一條小路都像寶貝一樣，日夜惦記著，用漂泊的姿態(tài)在夜里反復翻撿著，去獲取那份令人無法割舍的溫暖。

聽到車笛聲，孩子連忙跑到門口，也不叫我們，只是抿著嘴一直笑。外婆說，只要有車經(jīng)過，他都會跑出來，剛剛還在抱怨，天都黑了，怎么爸爸媽媽還不回來。我笑笑，摸了摸他的腦袋，他的皮膚黑了，但壯實了一些，幾個月沒有理發(fā)，已經(jīng)蓋過了耳廓。

村莊的早晨安靜得只剩下鳥叫聲?；蛟S是下過雨的原因，柿子樹綠意盎然，闊大的葉子如同成人的手掌，青青的，上面偶爾有珍珠一樣的水珠，一動不動，堅定飽滿的樣子。自然生長的枝干七彎八拐，卻撐出了一片天地，下面有細軟的砂土，有草木灰，也有生活垃圾，被雨水打濕后，散發(fā)出熟悉的鄉(xiāng)村的味道。孩子在吃餅干，一些餅干屑灑落在地上，雞聞到了香味，從幾個方向竄了過來，孩子扔了餅干，彎下腰想抓住它們，但它們警惕地跑開了，他揮舞著雙手大呼小叫的追逐著，那一臉得意忘形，如同我們的童年。

昨夜的雨聲隔絕了天地間所有的動靜，大雨過后，溝渠里漲滿了渾濁的水，路邊的荷塘里是一片片舒展開的葉子，白鷺收了翅膀，輕盈的落在水邊，抬腿曲膝，神情自得，動作輕緩而優(yōu)雅，仿佛一位白衣翩翩的少年。

兒子好奇地問道，爸爸，那是什么鳥呀？

我說，那是白鷺。

他接著問，它們吃魚嗎？

永遠也不知道這個小腦袋里裝著多少問題，我還來不及回答，他又說，我要捉魚給它們吃。

有人背了電瓶，順著溪流而下，身后跟了幾個半大的孩子，兒子很興奮，拉著我的手，拗不過他的央求，我便帶著他一起跟在電魚人身后。

顏家老屋外環(huán)繞著一條溪流，如母親的臂彎般將村莊攬在懷里，小小心心的呵護著，溝渠里生機勃勃，有魚蝦、有田螺，還有小小的白色貝殼，偶爾還有人捉到過野生的甲魚。只是現(xiàn)在剛漲了水，水流湍急，電魚的桿子伸下去，魚翻了白，還來不及裝進網(wǎng)兜，就被水流沖得無影無蹤，需要眼疾手快才行。

兒子緊緊跟在我的身后，我除了幫人提桶子，還要照顧他不要踩進水坑里。他的手里握著一個礦泉水瓶，里面裝了一條泥鰍，兩條鯽魚，和一條紅色的小鯉魚。天是陰的，大塊大塊黑色的云疊在一起，被風吹著，向東移動著，這是我小時候經(jīng)?？吹降木跋?。孩子不管這些，他的快樂都在瓶子里，不停地跟人炫耀著，看我的小鯉魚，是紅色的，好可愛呀。

水渠上，是樅樹林，再往上，是石頭雜木相間的山峰。有一條小路可以直接上山，雨水把路沖得坑坑洼洼，細溝小壑分明。路兩邊是菜地，這個時節(jié)，紅的、黃的、白的、粉的，五顏六色的菜花挨挨擠擠，呈現(xiàn)出一份人間的靜美。鄉(xiāng)村依然保存著很多東西，比如它的安靜，它的悠揚，或者它的精神內(nèi)核還是與土地親近著，依然那么純潔質(zhì)樸，依然在保持著生機。

兒子自幼喜歡魚類，從小偏愛跟魚有關(guān)的玩具、衣服、零食，也只喜歡看海底世界相關(guān)的紀錄片。如果按照計劃，已經(jīng)到了入學的時候，但是今年的疫情讓開學的日子遙遙無期，看著他握著礦泉水瓶的憨態(tài)，小心翼翼，興高采烈的模樣，單純得沒有任何雜念。

遙想我也曾有過這樣天真無邪的童年，心里有如波動。那個時候跟隨著哥哥放牛，晨昏相伴，父親也許把我們也當做過一顆種子，希望我們能健康成長，然后離開鄉(xiāng)村，過他們那一輩人無法企及的生活。這個想法雖然功利，可在鄉(xiāng)村，卻是一代又一代人的念想。只是長大后，才發(fā)覺生活并非一帆風順，感覺自己更像是一尾魚，在命運的瓶子里轉(zhuǎn)圈。但是無論身處何方，只要父母還在，只要炊煙還在，只要沾滿油污的灶臺還在，我們對鄉(xiāng)村的關(guān)注和愛，就不會改變。

裝在瓶子里面的童年，單純快樂，沒有憂愁，那么，就把拼搏和隱憂，留給我們這一代在外奔波的人吧。