李奇明，網(wǎng)名金手指，1968年7月出生于湖南省武岡市東部一個偏遠的鄉(xiāng)村。上世紀(jì)80年代末，為擺脫生活羈絆，尋找更大的人生舞臺，以實現(xiàn)稚嫩的理想，毅然放棄處于休學(xué)中的武岡二中學(xué)業(yè)，于1989年3月8日凌晨，隨同武岡籍300名新兵，在一聲聲汽笛與一陣陣鑼鼓中，開啟了未知的軍旅生涯。

云南楚雄州市郊為期兩個月新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我被分配到紅河州建水縣808導(dǎo)彈旅技術(shù)裝備部直屬制氮連，當(dāng)時東風(fēng)某型號導(dǎo)彈使用液態(tài)推進劑，為便于保存和運輸，需要用到活性不強的氮。初任連部文書，隨著工作的熟悉和連隊領(lǐng)導(dǎo)的認同，我?guī)缀醭袛埩诉B部的日常雜務(wù)，小到錄像機播放管理、連隊司號，大到編制作訓(xùn)計劃，訓(xùn)練方案。軍營生活緊張而忙碌，也小有成就，幾乎忘記了詩和遠方。

當(dāng)年底，因為技術(shù)裝備部直屬的化驗室老兵退伍，急需一名化驗員，我便離開了連部，調(diào)整到山溝對面兩公里開外的化驗室。這里三面環(huán)山，只有窄窄的峽谷通往對面的連隊，如果村莊的小姑娘中午不過來放牛，可以說鳥音不聞，人跡難覓?；炇矣兄魅?、副主任兩名干部以及包括我在內(nèi)的三名戰(zhàn)士，是一個技術(shù)型的小集體。沒有了乏味的軍事訓(xùn)練，工作環(huán)境和生活條件顯著改善，不僅有獨立的操作室，更有許多戰(zhàn)士夢寐以求的單身宿舍，我想，我的到來，一定因為選拔，只是自己不知情。高中時，我做過類似的實驗，對于操作規(guī)程比較熟悉，不到一周，便可以獨立操作。任務(wù)不重，除一日三餐需到原來的連隊，工作和生活都自行安排，剛開始時，因為新鮮感和自豪感，不覺艱難，隨著每日了無新意地重復(fù)，煩躁之情油然而生。沒有書、報，也沒有電視，除了窗臺上擺放一部手搖式公用電話保持與山外溝通，這個小世界幾乎與世隔絕。為打發(fā)無聊，空閑時寫點文章，憑空“硬寫”，當(dāng)時不知為何要寫，只覺得要醞釀一些機會，不能在荒蕪的山溝里，白白地浪費黃金一般的青春，我想“春風(fēng)終會度玉門”，當(dāng)然也為壓抑青春的躁動。

1990年6月，部隊開訓(xùn)沒多久，政治部要求推薦一名戰(zhàn)士到宣傳科，對于我而言，接近干涸的期望終于有了雨露般的垂顧，我按捺住激動，用復(fù)寫紙謄抄了一份自以為優(yōu)秀的短篇小說《悠揚的牛鈴》、《漩渦》以及幾首小詩，委托連隊司務(wù)長田黎明捎帶出去。其中《悠揚的牛鈴》屬軍旅題材，小說以哀牢山腹地某化驗室戰(zhàn)友軍營生活為背景，抓住每天中午由遠而近的牛鈴夾雜放牛姑娘的笑聲這個特別場景，通過戰(zhàn)士對于姑娘那種“想說，不能說，想愛又敢愛，想靠近卻只能遠離”的矛盾言行，反映青春期的他們對于異性的渴望與部隊紀(jì)律約束下的內(nèi)心掙扎，藝術(shù)地再現(xiàn)了戰(zhàn)士們樸素的情感。文章雖為習(xí)作，但從后來機關(guān)的判斷來說，應(yīng)該給予了肯定，可惜該文稿在后來的調(diào)動中遺失了。

生活總體是公平的。上天顧念我艱難的少年，亦回贈永不言敗的堅持，第三天上午，我便收到政治部同意調(diào)動的通知，更加幸運的是在這里遇到軍旅生涯的第一位老師汪德文。

二炮部隊的機關(guān)當(dāng)時設(shè)置了司令部、政治部、后勤部以及技術(shù)裝備部，簡稱“司、政、后、技”四大部，都駐扎在距離建水縣曲江鎮(zhèn)約十二公里的一個名為沙坡的地方。汪老師中尉軍銜，宣傳科干事，他工作勤奮，文風(fēng)嚴謹，常常工作到深夜。我調(diào)入機關(guān)后，主要的工作任務(wù)是寫新聞報道，科長姓鄭，河南人，為人忠厚，話不多。為了鞭策我多寫稿，多上稿，只要有本部的稿件見報，就拿著樣報給我看，無形中給了我巨大壓力。汪干事是我的直接領(lǐng)導(dǎo)，他的工作熱情，感染著我，更引領(lǐng)著我，在那段時間，我白天寫稿，晚上給他抄寫稿件。汪老師要求十分嚴格，不容有一字一符的錯漏與涂改。在這半年多的抄抄寫寫中，我不僅領(lǐng)悟了各類新聞稿寫作技巧，更培養(yǎng)了嚴謹?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，讓我一生受益。第二年初，為有更多時間備戰(zhàn)高考，我主動申請下放連隊，政治部同意了我的請求。

1991年7月，我如愿考取了南京解放軍理工大學(xué)，畢業(yè)后，放棄回昆明的機會，自愿到廣袤的西北沙漠為國盡責(zé)。我的工作環(huán)境多次變動，從電子工程系的課堂，到橫跨西寧、北京、沈陽、廣州、肇慶的作戰(zhàn)值班室，文稿上的格線始終伴我縱橫萬里國防，歷任助理工程師、情報參謀、連隊指導(dǎo)員、政工科干事、科長，不管在哪，工作有多忙，我都沒有放棄過寫作，常利用工作之余進行新聞采寫和文學(xué)創(chuàng)作，曾在《解放軍報》、《云南日報》、《青海日報》、《南方日報》、《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)》等軍隊和地方媒體發(fā)表小說、散文、詩歌、新聞通訊以及言論稿件640多篇，由于軍旅倥傯，頻繁調(diào)動，部分樣稿未能收集，略有遺憾。

斗轉(zhuǎn)星移，彈指一揮，那個意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚的青年，已步入花甲之年。莫道人生多險阻，“幾道灣，千重帆，輕舟已過萬重山，戰(zhàn)士無險阻，滄海無驚浪。”為紀(jì)念18載軍旅，現(xiàn)將能夠收集到的樣稿經(jīng)篩選后，集結(jié)成冊，因發(fā)端于哀牢山，哀牢山在彝語中意為“虎豹出沒之地”，而青春恰似穿甲的風(fēng)——既要馴服命運的獠牙，更要讓文字承載我的理想，就以《風(fēng)起哀牢》為名，紀(jì)念那段激情的歲月。

2025年5月于佛山