生產(chǎn)隊(duì)亦作生產(chǎn)小隊(duì)，在上世紀(jì)六七十年代，是個(gè)炙手可熱的詞匯，如今已成了歷史記憶或是特有的文化符號(hào)，它曾是中國農(nóng)村較為普遍的組織形式，生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行獨(dú)立核算、自負(fù)盈虧，土地、山林、農(nóng)具和耕牛等生產(chǎn)資料歸生產(chǎn)隊(duì)集體所有，在大隊(duì)的管理下按照國家計(jì)劃指標(biāo)組織生產(chǎn)，完成任務(wù)后，可以處理多余的農(nóng)副產(chǎn)品。我家在新鋪大隊(duì)下屬的新鋪小隊(duì)，家里的成年人或是有勞動(dòng)能力的人都要參加隊(duì)里的生產(chǎn)勞動(dòng)。

母親是個(gè)農(nóng)民，一天是七分工，這是當(dāng)時(shí)隊(duì)里成年女姓最高的勞動(dòng)報(bào)酬，成年男子一天最高也只有十分。媽媽身體不好，風(fēng)濕痛，下地干農(nóng)活時(shí)間不多，大部分時(shí)間是在家照看孩子和家禽，管好自留地。姐姐和大哥，作為未成年人參加勞動(dòng)，工分從兩三分起步，隨著年齡增長而增長，相同條件下，男姓比女姓略高。隊(duì)長姓馬，我稱呼他“馬滿滿”，住我家斜對面，他公道正派，在街上很有威嚴(yán)，每天負(fù)責(zé)吹哨子喊出工收工，出納負(fù)責(zé)考勤，會(huì)計(jì)記錄核算工分。有傳言其他生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長分配任務(wù)說，今天誰把打谷機(jī)背上田埂，給兩分工，無人應(yīng)答，接著說“三分----四分----”，依舊無人應(yīng)，那隊(duì)長發(fā)了狠，說十分工，話音一落，便自言自語說“你們不干，我來”，說著就搶先跳了下去。這種笑話，新鋪生產(chǎn)隊(duì)從未發(fā)生，馬滿滿不僅要安排隊(duì)里生產(chǎn)的大事，鄰里關(guān)系、家族矛盾他都會(huì)秉持公道，不偏不倚，看到不孝順不上進(jìn)的伢仔，他都會(huì)訓(xùn)斥。我的母親有點(diǎn)耳背，一次我放?；丶?，叫媽媽開門，但她聽不到，我很生氣，大喊“聾---子----”，這一聲被馬滿滿聽到，他走過來瞪著我厲聲訓(xùn)斥：“你個(gè)蠢崽，哪有這樣喊媽媽的。”馬滿滿的眼神，現(xiàn)在想來，都心有余悸。秋天收割晚稻，水田已干涸，前面女社員割禾，有意無意掉下些許稻穗留給后面的小孩撿拾回家喂雞喂鴨，有時(shí)會(huì)發(fā)生哄搶的現(xiàn)象，只要馬滿滿一來，奶奶仔蹤跡全無，割禾的社員立即會(huì)規(guī)矩起來。

姐姐個(gè)子不高，身材瘦小，十五歲時(shí)就已高中畢業(yè)，其時(shí)我已有朦朧的記憶。春耕的早上，她的任務(wù)就是給生產(chǎn)隊(duì)稱牛草，分牛草，會(huì)計(jì)會(huì)將草量換算成工分。那時(shí)鄉(xiāng)下，每天只有兩餐，早飯與夜飯，早飯大約在早上的九點(diǎn)與十點(diǎn)之間，晚飯是下午的三點(diǎn)到四點(diǎn)。每逢雙搶或農(nóng)忙時(shí)間，會(huì)加多一個(gè)“腰餐”，也就是后來普遍化的中餐。每天早餐前和晚餐后，各家各戶的小孩大多是要去山上放牛，成年一點(diǎn)的小孩清早還要去山上割青草，早餐前回來后交由會(huì)計(jì)、出納和我大姐稱重，再根據(jù)當(dāng)天上午需要犁田的任務(wù)分配給各家的牛，確保春耕牛的體力。耕牛是生產(chǎn)隊(duì)的集體資產(chǎn)，是當(dāng)時(shí)重要的生產(chǎn)資料，誰家要是讓耕牛退膘，輕則受到隊(duì)長的批評(píng)，重則還要受到處罰扣工分。雖然當(dāng)時(shí)已解放近20年，但生產(chǎn)力依舊低下，生產(chǎn)方式與解放前并無二至，甚至與兩千年前的社會(huì)沒有太多區(qū)別，依然是肩挑手扛牛耕。給農(nóng)田施加底肥，一般是墊過豬圈和牛圈的草，清理出來堆成一堆，發(fā)酵完后，由成年的男子挑到田里，再由婦女分散開來。

年終時(shí)生產(chǎn)隊(duì)按照工分總量和糧食總量分配口糧，按勞分配是當(dāng)時(shí)社會(huì)的根本制度，實(shí)行多勞多得?？诩Z，一個(gè)很有時(shí)代特征的名字，人民公社時(shí)期，說得最多，聽得最多，莫過于口糧二字。我查詢了百度，說是糧食的意思，這個(gè)解釋不準(zhǔn)確，應(yīng)該是人均分配的糧食數(shù)。生產(chǎn)隊(duì)年終決算時(shí)，根據(jù)可分配糧食總量和人口總數(shù)，在理論上得出一個(gè)年人均糧食數(shù)，這個(gè)數(shù)稱之為口糧，然后生產(chǎn)隊(duì)按照一個(gè)家庭的工分總量與糧食數(shù)量的對應(yīng)關(guān)系來分配糧食。我家人口多，但勞動(dòng)力不多，加之母親身體不好，不能全額參加集體勞動(dòng)，姐姐與大哥還要讀書，我家的工分總量遠(yuǎn)低于生產(chǎn)隊(duì)的平均數(shù)，為了能取得平均口糧，在外地工作的父親，只能在年終時(shí)拿現(xiàn)金補(bǔ)足差額，據(jù)說，當(dāng)時(shí)一個(gè)成年男子一天的勞動(dòng)價(jià)值是0.22元，我們家也是按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來購買工分的。60年代，蘇聯(lián)推行霸權(quán)主義政策，中蘇關(guān)系急劇惡化，國家的外交政策發(fā)生了較大的變化，從“一邊倒”轉(zhuǎn)換為“兩個(gè)拳頭出擊”，國家經(jīng)濟(jì)環(huán)境處于封閉的狀態(tài)，通縮現(xiàn)象十分嚴(yán)重，生產(chǎn)隊(duì)成年男子一個(gè)全額工作日只能換取兩毛多錢，一個(gè)月的全勤報(bào)酬大概只有六七元。

當(dāng)然，如果一個(gè)家庭的工分?jǐn)?shù)達(dá)不到隊(duì)里在平均值，且又沒有能力購買工分，那只能分配救濟(jì)糧，在這個(gè)層面上，才真正體現(xiàn)了社會(huì)主義互幫互助的優(yōu)越。

在人民公社的大背景下，雖然父親不在家，家里勞動(dòng)力不多，但家中的口糧還是基本夠吃，少有饑餓的印象，只是家里的山地較遠(yuǎn)，打不回柴火，也種不了紅薯，每每看到別人家火塘里烤出的紅薯，香噴噴的，十分誘人，心里就有一股莫名的難受，后來進(jìn)入城市生活，常常在街頭見到烤紅薯攤點(diǎn)，總是不自覺停下腳步。

1968年，文化大革命開始，中國社會(huì)進(jìn)入了十年動(dòng)亂時(shí)期，國家政治生態(tài)發(fā)生了很大改變，整個(gè)社會(huì)的重心和生產(chǎn)隊(duì)社員的注意力，并沒完全放在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活上，各種各樣的批斗經(jīng)常發(fā)生，農(nóng)業(yè)收成十分不好，就算是在外地當(dāng)干部的父親，也沒有工作的干勁，常常在單位吃不飽，幾次提出回家種田，還是母親三番五次苦口相勸，父親才取消回家的念頭。后來父親從銀行退休，每月能夠領(lǐng)取固定的工資，雖然嘴上沒說，心里還是感念母親的睿智和遠(yuǎn)見，相比大隊(duì)其他幾個(gè)類似的干部，他們就沒有父親的好運(yùn)，圖了一時(shí)果腹之快，但在知天命之年失去了一份國家的保障，不得不算作人生的憾事。