兒子李百珪，小名珪珪，四歲，喜怒不形于色，言辭簡(jiǎn)練而干脆，意境天真而有趣。該說的，不該說的，能說的，不能說的，全然不顧，僅以自己標(biāo)準(zhǔn)做出判斷，只三言兩言語，生動(dòng)表達(dá)，無限回味，樂趣天成。我決心拜其為師。師曰，學(xué)費(fèi)三塊。一日兒子要買《天線寶寶》，我說錢不夠，怎么辦？他說招生可以賺錢，為父在教育線工作，生活窘迫，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，從未想收徒授藝以解囊中羞澀，四歲黃口，有如此經(jīng)濟(jì)意識(shí)，我自愧不如。我兒，我?guī)煛?/p>

兒子讀中班伊始，寫學(xué)名，“珪”字不會(huì)寫，寫成“李百”，奶奶問“珪”哪去了，他說出去玩了，回答擲地有聲，無絲毫愧疚。學(xué)會(huì)寫名，卻又把“珪”右邊“土”字的一豎寫出了頭，老師說這豎伸出了頭，是別的字，他問那是什么字，老師啞口，無言以對(duì)。他說是兒子，媽媽生我，我是兒子，我伸（生）他，他是兒子。說話干脆，邏輯嚴(yán)密。我兒，我?guī)煛?/p>

兒子喝牛奶，到一歲，親戚來訪，奶之，甚是生氣，指桌上奶瓶，呷咯個(gè)（吃這個(gè)）。到四歲，表情憨態(tài)，人見人愛，來人說珪珪親一下，他說好；來人說珪珪抱一下，他說好。阿姨剛剛抱起，他說阿姨不舒服呀。一臉的認(rèn)真，一臉的同情。阿姨說沒有，批評(píng)兒子不該亂說話。兒子指著她胸部說，這里腫了，這么大，痛嗎？來人啞然，哭笑不得。人之初，性本善。兒子雖小，愛心?，F(xiàn)。我兒，我?guī)煛?/p>

年關(guān)將至，帶兒子上街買利事封，回家路上，兒子小聲對(duì)我耳語，這是假的。我說為什么，他說我看了，里面是空的。兒子手背有胎記，不肯示人。偏有好事的同學(xué)調(diào)侃：珪珪不講衛(wèi)生，手背黑。兒子委屈，他說是因?yàn)閶寢尪亲优K，生下來就黑了。標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)單，是非明了，不嬌柔，不做作，不屈迎，不裝大，不做小，不懂就問，謙虛示人，無內(nèi)外之別，無上下之分，我自問不如。我兒，我?guī)煛?/p>

作為兒子的父親，生在鄉(xiāng)下，長(zhǎng)在農(nóng)村。天生本來就不太具有城市人的乖巧與善變，但為了見容于城市和城市里的人群，不得不放棄自己的標(biāo)準(zhǔn)，不得不違背自己的心情，就像就一首歌里所唱的一樣，“說著言不由衷的話戴著偽善的面具”，這是怎樣的人生感覺，我想有這種人生體驗(yàn)的遠(yuǎn)不止我和我周圍的人群，他們可能是這個(gè)表面繁華無比而內(nèi)心深處無比空虛和落寞的城市。兒子如今雖是年少不知愁滋味，但若干年后，他必然是這座城市里的主人，那時(shí)他有些什么樣的人生感受與城市體驗(yàn)，作為父親，我難以想象，但我希望他能依然保持那份真誠(chéng)、真實(shí)與真我，堅(jiān)強(qiáng)地行走在城市的水泥路上。