一提到新兵連，記憶的野馬立即把我?guī)У?/span>32年前云貴高原的新兵操場，我仿佛嗅到火辣辣太陽的味道，仿佛聽到汗滴從額頭流到眼睛，滑入嘴角最后滴落在水泥地上的聲音。這樣的回憶不是要渲染曾經(jīng)的苦難，而是要告訴人們，戰(zhàn)火紛飛中的軍人，為國家捐軀，為太平灑血，固然可親可愛，應(yīng)該褒揚(yáng)，但和平時(shí)期，刻苦訓(xùn)練，苦練本領(lǐng)的戰(zhàn)士，同樣值得尊敬。當(dāng)聚光燈遠(yuǎn)離，繁華退卻，那些有過當(dāng)兵歷史的人，曾經(jīng)忍受過常人不能忍受的煎熬，把最燦爛最美好的青春年華潑灑在守護(hù)和平的軍營，時(shí)代同樣不能忘記他們。

3月9日到達(dá)云南楚雄的新兵營后，原來的新兵連隨即解散，并重新進(jìn)行了編排，我被分配到新兵營一連二排六班，排長是卞全林，班長是顧建峰，都是江蘇人，我的副班長職務(wù)自然解除，全連住在長方形的四合院子中，連隊(duì)門口有戰(zhàn)士24小時(shí)輪流站崗，夜間有干部查崗，班長是老兵，與新兵同住大宿舍，與我分配在一個(gè)班的武岡籍戰(zhàn)友還有陳立勇、陳忠定。因?yàn)楹焙托律奂卤绕趲滋斓竭_(dá)，由老兵教他們學(xué)習(xí)疊被子，也就是部隊(duì)所說的整理內(nèi)務(wù)。武岡的新兵到達(dá)后，沒有我們想象中的休整，旅途的疲勞只能寫在一封封的家書之中，部隊(duì)在簡短的動(dòng)員之后，就進(jìn)入了正規(guī)的訓(xùn)練，按照營長的話說，就是要盡快完成“從一名青年到合格戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變”。我們沒有胡思亂想的時(shí)間，那些男歡女愛的纏綿和懵懵懂懂的愛情還是留在夜深人靜的夢鄉(xiāng)吧。雖然從武岡第一次點(diǎn)名開始，我能預(yù)感軍旅生活的嚴(yán)肅與艱難，但真實(shí)狀態(tài)是難以估計(jì)的，新兵訓(xùn)練每天都是新的，只有疲勞是陳舊的，至少在新兵連從未更新過。

新兵營駐扎在楚雄彝族自治州首府楚雄市的市郊，新兵想要到市里逛逛街，只能利用購買個(gè)人用品的機(jī)會(huì)，但名額十分有限，連隊(duì)每周日只能有五六個(gè)指標(biāo)，隨同營部生活車統(tǒng)一外出，兩人結(jié)伴為一組，必須同去同歸，不可獨(dú)自行動(dòng)，沒有機(jī)會(huì)外出的，只能呆在連隊(duì)的營區(qū)，更確切地說是坐在床邊寫家信和整理內(nèi)務(wù)，如有需要，只能委托外出的戰(zhàn)士代購。從3月9日到6月11日，整個(gè)新兵訓(xùn)練期間，我只去過一次，因此不知道駐地的名字，甚至方位，只看到操場周邊有成片成片的梨樹林，梨樹掛滿了梨，梨子的半邊露著誘人的紅暈，有的梨樹枝自由地伸進(jìn)營區(qū)，向戰(zhàn)士們顯露甜美的姿態(tài)。我們新戰(zhàn)士很多次集體討論過梨子的味道，但從未有人伸手以試。忍耐貧窮易，抵御誘惑難，這就是解放軍的紀(jì)律。如果我現(xiàn)在想要重走故地，唯一能提示的只有那望不到邊的犁樹林----當(dāng)然，如果她們還在的話。新兵生活結(jié)束以后，我才知道，部隊(duì)機(jī)關(guān)和其他單位并沒有駐扎在楚雄，而是分散在紅河州的崇山峻嶺之下，把新兵營設(shè)在城市的郊區(qū)，只是讓新戰(zhàn)士更好適應(yīng)離家后的環(huán)境。

單調(diào)、乏味和辛苦是新兵連留給每個(gè)軍人共同的記憶。訓(xùn)練按照“先簡單后復(fù)雜，先分解后連貫，先單個(gè)后整體”的思路推進(jìn)，齊步、正步、跑步是最為主要的訓(xùn)練科目，中間會(huì)穿插一些如稍息、立正、起立、蹲下、背手以及夜間的緊急集合等軍人日常生活訓(xùn)練常用小科目，一個(gè)科目的分解動(dòng)作就要訓(xùn)練三兩天，連貫動(dòng)作常常在一周以上。單個(gè)動(dòng)作過關(guān)后，則要訓(xùn)練一個(gè)班、一個(gè)排、一個(gè)連的整體協(xié)調(diào)性。每天的訓(xùn)練從上午8:00到12點(diǎn)，下午從14:00到17:30點(diǎn)，中午有一個(gè)小時(shí)午休，上午和下午訓(xùn)練中各有一次全連隊(duì)的課休，約10分鐘，主要用于方便，每訓(xùn)練一個(gè)小時(shí)，班長會(huì)安排一次不超過5分鐘的原地休息，休與不休，由班長的心情和訓(xùn)練的狀態(tài)決定，當(dāng)然僅僅限于原地，如果想蹲下或是坐在地上，那就是想多了。

日復(fù)一日的軍事訓(xùn)練，如同穩(wěn)步行走的時(shí)鐘，不知疲勞，機(jī)械而重復(fù)。雖然苦，雖然累，雖然枯燥，對于一個(gè)十四歲開始曾在田地里刨食的我來說，是可以忍受的，站在嚴(yán)酷的訓(xùn)練場，烈日當(dāng)空，肌肉千萬次地繃緊，又千萬次地松馳，手臂千萬次地舉起，又千萬次地地放下，沒有時(shí)間體驗(yàn)身體的酸痛，也無暇顧及身體各器官發(fā)出的對抗，我們成了單向接受指令的機(jī)器，并對每個(gè)指令都要迅速而準(zhǔn)確地做出回應(yīng)，不容有片刻的遲疑，否則，班長手里時(shí)刻緊握的腰帶會(huì)在第一時(shí)間進(jìn)行有力的提示。新兵生活結(jié)束后，從幾個(gè)老鄉(xiāng)處聽說，有幾個(gè)受不了訓(xùn)練之苦的新兵，偷偷離隊(duì)，當(dāng)了逃兵。

美麗的云南，彩云之南，在隊(duì)列場上，我們多么希望，有一朵吉祥之云能提供一方陰涼，但現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)酷的，天空永遠(yuǎn)是湛藍(lán)湛藍(lán)。云南十八怪，東邊下雨西邊曬，說的是高原氣候，十里不同天。就算偶爾一陣云雨過來，依然不會(huì)停止訓(xùn)練的步伐，正所謂驕陽無懼，風(fēng)雨無阻。一天訓(xùn)練下來，戰(zhàn)士的衣背干了又濕，濕了又干，被汗?jié)n反復(fù)滲透，白色的鹽結(jié)晶成云朵的形狀依附在綠軍衣的后背，成為訓(xùn)練場上一道道最美的風(fēng)景。

英雄無懼犧牲，“引刀成一快，不負(fù)少年頭”。但世上有一種痛苦，就是求生不得，求仁不能，訓(xùn)練軍姿就是如此。在普通而尋常的動(dòng)作中，演練肉體、靈魂與毅力的對抗。因?yàn)檎拒娮耸庆o止?fàn)顟B(tài)，班長有足夠的時(shí)間和精力監(jiān)督每個(gè)新兵，因此，沒人敢偷懶與松懈。新兵成立正姿勢站好后，要始終保持抬頭、收額、挺胸、張肩、收腹，雙腿夾緊，目視正前方，眼睛30秒眨一下，班長還會(huì)在新兵的膝關(guān)節(jié)處夾一張紙條，以監(jiān)督每塊肌肉是否用力，持續(xù)時(shí)間是按照20分鐘、30分鐘、45分鐘、60分鐘逐漸推進(jìn)。陳忠定在班上年紀(jì)最小，白白嫩嫩的如豆芽，一次站軍姿，不到10分鐘，只聽得他“撲通”一聲如木樁一樣筆挻挻撲倒在水泥地上，門牙將舌頭斬?cái)嘁话?，好在有軍醫(yī)及時(shí)接上，否則，這個(gè)小老鄉(xiāng)看到美味不知如何下口。這樣的流血故事在新兵訓(xùn)練期間，時(shí)有聽聞，在全營、連的普通集會(huì)上，亦會(huì)有人倒在隊(duì)列之中。

隨著時(shí)間的推移，單個(gè)軍人動(dòng)作逐漸減少，訓(xùn)練進(jìn)入集體項(xiàng)目階段， 我也慢慢適應(yīng)了訓(xùn)練狀態(tài)，神經(jīng)不再如同上滿的發(fā)條。為了打發(fā)時(shí)間，盡快熬過訓(xùn)練階段，以完成人生蛻變，我的大腦活動(dòng)時(shí)不時(shí)開些小差，一邊聽著班長的口令，一邊想著心事，一邊不停地追問、設(shè)想自己的未來或是一些美好的事物。我發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)多媒體，大腦和身體各部位是可以單獨(dú)活動(dòng)，并且互相不干涉。

整理內(nèi)務(wù)，是軍旅生涯最為嚴(yán)肅的必修課，是每個(gè)軍人基本的生活素養(yǎng)，不僅包括戰(zhàn)備物資及個(gè)人生活物品的擺放與朝向，更重要的是要把被子疊成豆腐狀的小方塊。從進(jìn)入軍營的第一天到離開部隊(duì)的最后一個(gè)早上，無論新兵老兵，始終保持這種習(xí)慣。直線加方塊是部隊(duì)生活的基準(zhǔn)模型，走路是直線，拐彎是直角，疊好的被子亦是如此，不僅要求棱角分明，還要求全班的被子高度、寬度相統(tǒng)一。棉被薄的，在中間夾幾本書，如果棉被厚的，就要使出吃奶的力，用兩個(gè)小板凳反復(fù)碾壓，以達(dá)到內(nèi)務(wù)的整齊劃一。一方軍被代表的不僅是個(gè)人素質(zhì)，更是集體的榮譽(yù)，整個(gè)新兵生活，僅整理內(nèi)務(wù)就占去我們大部分的空余時(shí)間。

我是懷揣著夢想進(jìn)入軍營的，對于肌體的苦難，有足夠的準(zhǔn)備，一如鄭板橋的《竹石》：咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。一旦現(xiàn)實(shí)脫離理想，原有的價(jià)值體系被打破，在看不到未來的情況下，新的價(jià)值觀尚未建立，真正的痛苦已經(jīng)降臨，因?yàn)槊悦６鴮?dǎo)致的滿足感缺失，最是讓人難以解脫。無論是北伐戰(zhàn)爭還是抗戰(zhàn)時(shí)期，無數(shù)志士仁人為民族為國家舍棄個(gè)人小念，他們心中有理想，前方有敵人，因而無懼流血犧牲，但在訓(xùn)練場的自己，曾無數(shù)次叩問每天舉手投足的意義，我甚至質(zhì)疑過自己的價(jià)值，始終沒有得到清晰的答案。

或許，我還只是個(gè)新兵.

祝新兵班的武岡老鄉(xiāng)陳立勇、陳忠定二位戰(zhàn)友身體健康，家庭幸福！