一提到新兵連，記憶的野馬立即把我?guī)У?/span>32年前云貴高原的新兵操場，我仿佛嗅到火辣辣太陽的味道，仿佛聽到汗滴從額頭流到眼睛，滑入嘴角最后滴落在水泥地上的聲音。這樣的回憶不是要渲染曾經(jīng)的苦難，而是要告訴人們，戰(zhàn)火紛飛中的軍人，為國家捐軀，為太平灑血，固然可親可愛，應(yīng)該褒揚，但和平時期，刻苦訓(xùn)練，苦練本領(lǐng)的戰(zhàn)士，同樣值得尊敬。當聚光燈遠離，繁華退卻，那些有過當兵歷史的人，曾經(jīng)忍受過常人不能忍受的煎熬，把最燦爛最美好的青春年華潑灑在守護和平的軍營，時代同樣不能忘記他們。
3月9日到達云南楚雄的新兵營后，原來的新兵連隨即解散，并重新進行了編排，我被分配到新兵營一連二排六班，排長是卞全林，班長是顧建峰，都是江蘇人，我的副班長職務(wù)自然解除，全連住在長方形的四合院子中，連隊門口有戰(zhàn)士24小時輪流站崗，夜間有干部查崗，班長是老兵，與新兵同住大宿舍，與我分配在一個班的武岡籍戰(zhàn)友還有陳立勇、陳忠定。因為湖北和新邵籍新兵先期幾天到達，由老兵教他們學(xué)習(xí)疊被子，也就是部隊所說的整理內(nèi)務(wù)。武岡的新兵到達后，沒有我們想象中的休整，旅途的疲勞只能寫在一封封的家書之中，部隊在簡短的動員之后，就進入了正規(guī)的訓(xùn)練，按照營長的話說，就是要盡快完成“從一名青年到合格戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變”。我們沒有胡思亂想的時間，那些男歡女愛的纏綿和懵懵懂懂的愛情還是留在夜深人靜的夢鄉(xiāng)吧。雖然從武岡第一次點名開始，我能預(yù)感軍旅生活的嚴肅與艱難，但真實狀態(tài)是難以估計的，新兵訓(xùn)練每天都是新的，只有疲勞是陳舊的，至少在新兵連從未更新過。
新兵營駐扎在楚雄彝族自治州首府楚雄市的市郊，新兵想要到市里逛逛街，只能利用購買個人用品的機會，但名額十分有限，連隊每周日只能有五六個指標，隨同營部生活車統(tǒng)一外出，兩人結(jié)伴為一組，必須同去同歸，不可獨自行動，沒有機會外出的，只能呆在連隊的營區(qū)，更確切地說是坐在床邊寫家信和整理內(nèi)務(wù)，如有需要，只能委托外出的戰(zhàn)士代購。從3月9日到6月11日，整個新兵訓(xùn)練期間，我只去過一次，因此不知道駐地的名字，甚至方位，只看到操場周邊有成片成片的梨樹林，梨樹掛滿了梨，梨子的半邊露著誘人的紅暈，有的梨樹枝自由地伸進營區(qū)，向戰(zhàn)士們顯露甜美的姿態(tài)。我們新戰(zhàn)士很多次集體討論過梨子的味道，但從未有人伸手以試。忍耐貧窮易，抵御誘惑難，這就是解放軍的紀律。如果我現(xiàn)在想要重走故地，唯一能提示的只有那望不到邊的犁樹林----當然，如果她們還在的話。新兵生活結(jié)束以后，我才知道，部隊機關(guān)和其他單位并沒有駐扎在楚雄，而是分散在紅河州的崇山峻嶺之下，把新兵營設(shè)在城市的郊區(qū)，只是讓新戰(zhàn)士更好適應(yīng)離家后的環(huán)境。
單調(diào)、乏味和辛苦是新兵連留給每個軍人共同的記憶。訓(xùn)練按照“先簡單后復(fù)雜，先分解后連貫，先單個后整體”的思路推進，齊步、正步、跑步是最為主要的訓(xùn)練科目，中間會穿插一些如稍息、立正、起立、蹲下、背手以及夜間的緊急集合等軍人日常生活訓(xùn)練常用小科目，一個科目的分解動作就要訓(xùn)練三兩天，連貫動作常常在一周以上。單個動作過關(guān)后，則要訓(xùn)練一個班、一個排、一個連的整體協(xié)調(diào)性。每天的訓(xùn)練從上午8:00到12點，下午從14:00到17:30點，中午有一個小時午休，上午和下午訓(xùn)練中各有一次全連隊的課休，約10分鐘，主要用于方便，每訓(xùn)練一個小時，班長會安排一次不超過5分鐘的原地休息，休與不休，由班長的心情和訓(xùn)練的狀態(tài)決定，當然僅僅限于原地，如果想蹲下或是坐在地上，那就是想多了。
日復(fù)一日的軍事訓(xùn)練，如同穩(wěn)步行走的時鐘，不知疲勞，機械而重復(fù)。雖然苦，雖然累，雖然枯燥，對于一個十四歲開始曾在田地里刨食的我來說，是可以忍受的，站在嚴酷的訓(xùn)練場，烈日當空，肌肉千萬次地繃緊，又千萬次地松馳，手臂千萬次地舉起，又千萬次地地放下，沒有時間體驗身體的酸痛，也無暇顧及身體各器官發(fā)出的對抗，我們成了單向接受指令的機器，并對每個指令都要迅速而準確地做出回應(yīng)，不容有片刻的遲疑，否則，班長手里時刻緊握的腰帶會在第一時間進行有力的提示。新兵生活結(jié)束后，從幾個老鄉(xiāng)處聽說，有幾個受不了訓(xùn)練之苦的新兵，偷偷離隊，當了逃兵。
美麗的云南，彩云之南，在隊列場上，我們多么希望，有一朵吉祥之云能提供一方陰涼，但現(xiàn)實是嚴酷的，天空永遠是湛藍湛藍。云南十八怪，東邊下雨西邊曬，說的是高原氣候，十里不同天。就算偶爾一陣云雨過來，依然不會停止訓(xùn)練的步伐，正所謂驕陽無懼，風(fēng)雨無阻。一天訓(xùn)練下來，戰(zhàn)士的衣背干了又濕，濕了又干，被汗?jié)n反復(fù)滲透，白色的鹽結(jié)晶成云朵的形狀依附在綠軍衣的后背，成為訓(xùn)練場上一道道最美的風(fēng)景。
英雄無懼犧牲，“引刀成一快，不負少年頭”。但世上有一種痛苦，就是求生不得，求仁不能，訓(xùn)練軍姿就是如此。在普通而尋常的動作中，演練肉體、靈魂與毅力的對抗。因為站軍姿是靜止狀態(tài)，班長有足夠的時間和精力監(jiān)督每個新兵，因此，沒人敢偷懶與松懈。新兵成立正姿勢站好后，要始終保持抬頭、收額、挺胸、張肩、收腹，雙腿夾緊，目視正前方，眼睛30秒眨一下，班長還會在新兵的膝關(guān)節(jié)處夾一張紙條，以監(jiān)督每塊肌肉是否用力，持續(xù)時間是按照20分鐘、30分鐘、45分鐘、60分鐘逐漸推進。陳忠定在班上年紀最小，白白嫩嫩的如豆芽，一次站軍姿，不到10分鐘，只聽得他“撲通”一聲如木樁一樣筆挻挻撲倒在水泥地上，門牙將舌頭斬斷一半，好在有軍醫(yī)及時接上，否則，這個小老鄉(xiāng)看到美味不知如何下口。這樣的流血故事在新兵訓(xùn)練期間，時有聽聞，在全營、連的普通集會上，亦會有人倒在隊列之中。
隨著時間的推移，單個軍人動作逐漸減少，訓(xùn)練進入集體項目階段， 我也慢慢適應(yīng)了訓(xùn)練狀態(tài)，神經(jīng)不再如同上滿的發(fā)條。為了打發(fā)時間，盡快熬過訓(xùn)練階段，以完成人生蛻變，我的大腦活動時不時開些小差，一邊聽著班長的口令，一邊想著心事，一邊不停地追問、設(shè)想自己的未來或是一些美好的事物。我發(fā)現(xiàn)自己是個多媒體，大腦和身體各部位是可以單獨活動，并且互相不干涉。
整理內(nèi)務(wù)，是軍旅生涯最為嚴肅的必修課，是每個軍人基本的生活素養(yǎng)，不僅包括戰(zhàn)備物資及個人生活物品的擺放與朝向，更重要的是要把被子疊成豆腐狀的小方塊。從進入軍營的第一天到離開部隊的最后一個早上，無論新兵老兵，始終保持這種習(xí)慣。直線加方塊是部隊生活的基準模型，走路是直線，拐彎是直角，疊好的被子亦是如此，不僅要求棱角分明，還要求全班的被子高度、寬度相統(tǒng)一。棉被薄的，在中間夾幾本書，如果棉被厚的，就要使出吃奶的力，用兩個小板凳反復(fù)碾壓，以達到內(nèi)務(wù)的整齊劃一。一方軍被代表的不僅是個人素質(zhì)，更是集體的榮譽，整個新兵生活，僅整理內(nèi)務(wù)就占去我們大部分的空余時間。
我是懷揣著夢想進入軍營的，對于肌體的苦難，有足夠的準備，一如鄭板橋的《竹石》：咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)。一旦現(xiàn)實脫離理想，原有的價值體系被打破，在看不到未來的情況下，新的價值觀尚未建立，真正的痛苦已經(jīng)降臨，因為迷茫而導(dǎo)致的滿足感缺失，最是讓人難以解脫。無論是北伐戰(zhàn)爭還是抗戰(zhàn)時期，無數(shù)志士仁人為民族為國家舍棄個人小念，他們心中有理想，前方有敵人，因而無懼流血犧牲，但在訓(xùn)練場的自己，曾無數(shù)次叩問每天舉手投足的意義，我甚至質(zhì)疑過自己的價值，始終沒有得到清晰的答案。
或許，我還只是個新兵.
祝新兵班的武岡老鄉(xiāng)陳立勇、陳忠定二位戰(zhàn)友身體健康，家庭幸福！