【題圖：攝于武岡某商品房小區(qū)晚上八點半】

空調(diào) 

圖文∕都梁記憶

 房間不舒服，太熱或太冷，才需空調(diào)機調(diào)節(jié)。

 堂弟在2008年奧運中國那年，那年初春那場大雪天氣里，再沒醒來。

 正月初三那晚上，堂弟躺在市人民醫(yī)院的急救病房。大過年的，醫(yī)院護士和醫(yī)生本來就少。傳統(tǒng)的中國春節(jié)節(jié)味太濃，濃厚得讓生與死，醫(yī)生與病患之間的關(guān)系相形見拙。我們在探望的時候，三四張床位的病房擁擠不堪。

當時堂弟的目光很清晰，耳朵很清楚，清楚得總想掙扎著要看清“哪些兄弟來看了自己……”

 那天，每一個趕到醫(yī)院病床前的親人和朋友，全是去見最后一面。

 時至今日，我甚至在想，“我們都是去與堂弟，爭奪最后風光的！”

 那最后風光本來屬于堂弟：榮譽也好羞愧也罷。而所有的我們都預謀前去：不僅加重了他的榮譽感，也削弱了他的愧疚感；榮譽或羞愧這兩種活動，讓他的體能需要更大的氧氣支持。 這個時候病房窗戶密封，這個時候房間的空氣不是人滿為患，而是密閉為患。

 看到這么多親情來看望自己！積腋成裘的血梗需要更多氧份去氧化。堂弟想說話，他在掙扎，他想運動讓心肺給血液供氧。但是所有的親戚朋友都想按住他一動不動，把每一份熱量通過溫和問候傳給他……  

我們的關(guān)心像蛋白質(zhì)、脂肪和糖，毀滅性地消耗他身體有限的氧份。

至今我記憶猶新，我們不該去看他，尤其是以親戚朋友的名義去。當時熱烈的氣氛，連我都感覺不舒服。我想自己與堂弟一樣，需要冷靜來續(xù)命。  

當他胸脯劇烈起伏，手腳被綁，醫(yī)生護士說“你們摁住他”時，房間里所有的人也異口同聲說，“怎不開空調(diào)？”

 空調(diào)立即開啟，空調(diào)的風口對著他吹。我站在他床頭，倍感熱浪窒息無比。我們所有的器官包括皮膚，都被調(diào)節(jié)過的空氣籠罩。當時我說了句“不開空調(diào)不行嗎？”，但是那么多人，沒有一個人聽到。

 因為沒有與時俱進，我現(xiàn)在的房子還是三十多年前的磚瓦房。

 我的器官，我的皮膚都需要呼吸。甚至體內(nèi)五臟六腑，也要呼吸。醫(yī)學上感冒的概念是否有“內(nèi)感”和“外感”之分？醫(yī)生不講？還是所有人聽不明白？

住在瓦房里，像躺在大樹底下那么清爽？因為有瓦縫，像樹枝樹葉一樣透氣。

四年前暑假在朋友廣州餐飲公司做事。每天中午，沒有回宿舍休息的三五位男員工，一齊躺在沒有窗戶的“房中房”吹空調(diào)。飽食而臥的男人們在有限的房間吸氣呼氣，只三五天，那房間j根本不能進。那氣味就是喝醉酒后的男人嘔吐出來的標準。沒有辦法，大開兩門，用兩個大功率移動排風扇“嘩嘩嘩”吹了老半天，才緩和狀態(tài)。

 堂弟那一年四十歲，我比他大四歲。我有幸活到今天！有幸的因素應該是：這窒息無比的生活空間，包括睡覺空間，我天生有限的心肺能力告訴我“只有多發(fā)脾氣”。別讓脾氣積累，別讓心肺懶惰，別讓血液缺氧。

 為了這些，我必須讓房子四面透風。四面透風的房子是四面楚歌的垓下：它給我威脅的同時，也給我運動的理由。為了生命，我冒死拆穿空調(diào)的謊言。

生來體質(zhì)弱，八字先生說“要認個親娘親爺，方保無虞！”。于是擇良辰吉時于東南方修路架橋行好事，殺公雞時遇到我現(xiàn)在九十多歲的干爹。干爹在武岡叫“催壓”，我“催壓”現(xiàn)在是武岡鳳毛麟角的老道士。

道家言，“不積余財不營華屋…”。這話是千年道家精髓，怎么變成曾國藩“家訓”了？曾國藩家訓里有這句話，他那么多房屋財富，不是余財？他四個女兒被“門當戶對”成那樣！

曾國藩：殺人有功得到的財富，不得善終！

 說這些時，我坐在梅雨季的瓦房里。屋檐下翠竹扶風，青苔蔓上階沿。

 2019.05.20于武岡

關(guān)于作者：都梁記憶，本名黃家冰，字水平，武岡南鄉(xiāng)人。命相學斷為火命，名字中才有冰和水。感謝這火命，燃燒了多余，才沒能力干更大的壞事或者好事。

門前綠竹

門前菜園

云山夜雨，瀟湘夜雨

桂花樹旁的銀杏，新栽上的

武岡南鄉(xiāng)在云山南麓

檐前竹

矮朝門

房前風景

冬天也看到綠意

家有喜事

墻紙的回憶

舍不得拆掉的心血

離屋檐一米的綠化

現(xiàn)在的復合吊頂透氣嗎？做樣子的

餐廳兩窗還有穿堂門

堂屋既做了廳也做了路

前年裝修，木工水電工是自己做的

生機，是生存危機逼出來的生命盛況！