農(nóng)  民  右  派

——父親的寓言之一

周宜地

我父親是一個(gè)只讀了兩年私塾的農(nóng)民。

我父親是一個(gè)右派。

我父親是一個(gè)農(nóng)民右派。

對(duì)別人講述我父親時(shí)，我總是這樣千篇一律地開(kāi)頭。

聽(tīng)我講述農(nóng)民右派父親故事的人，也幾乎千篇一律地表示過(guò)這樣的懷疑：農(nóng)民右派？有農(nóng)民當(dāng)右派的嗎？

長(zhǎng)大成人，對(duì)發(fā)生于1957年的那場(chǎng)偉大的反右派運(yùn)動(dòng)有所了解之后，我對(duì)父親能當(dāng)上右派有過(guò)疑惑，總覺(jué)得右派應(yīng)該是那些讀了很多書(shū)、有知識(shí)的人才有資格當(dāng)?shù)?，不?yīng)該生長(zhǎng)在農(nóng)村?？墒?，父親成為農(nóng)民右派，卻又是千真萬(wàn)確的事實(shí)，一個(gè)我親眼目睹的事實(shí)。

那是一個(gè)1957年冬天的一個(gè)晚上。那個(gè)晚上，在一個(gè)十一歲的孩子心里刻下了的是“寒冷”兩個(gè)字。

那天吃午飯的時(shí)候，父親對(duì)母親說(shuō)，晚上不要讓老地出去。

老地就是我。在我們那個(gè)地方，凡是呼叫男孩子，都是老字后面加上名字的最后一個(gè)字。我的大名叫周宜地，就被叫做老地。至于為什么取這樣一個(gè)土得不能再土的名字，多少年后母親曾經(jīng)對(duì)有過(guò)解釋。她問(wèn)我，你知道你為什么叫宜地嗎？我搖了搖頭。母親臉上露出一種很神圣的神色來(lái)，說(shuō)，你是修這座房子安地腳枋時(shí)出生的，所以才取名宜地。那天，新房子安放地腳枋的爆竹一放，你就出生了。有這座房子才有你，這房子在一年你就長(zhǎng)一歲，這房子在一百年，你就有一百歲。小時(shí)候任憑別人“老地、老地”地叫喊無(wú)所謂，長(zhǎng)大以后，讀了一點(diǎn)書(shū)，覺(jué)得這名字太俗，曾經(jīng)想改名，被父親狠狠地教訓(xùn)了一頓之后才死了改名的心。現(xiàn)在看來(lái)，唯一的好處是與誰(shuí)也不同名同姓，天底下大概只有我一個(gè)人名叫周宜地。

那天下午，母親大概已經(jīng)知道要出事，臉色很難看，淚水快要往下掉了。我感到有點(diǎn)害怕，以為父親又要整家規(guī)，罰我拜土地菩薩了。

我們老家的房子，中間是堂屋，兩邊是廂房。堂屋分前堂和后堂，后堂是廚房，前堂是吃飯、接待客人的地方。前堂與后堂，一般都用神龕隔開(kāi)。神龕下面，是供奉土地菩薩的地方。將它叫做土地菩薩，有兩種意思。一種意思是指土地菩薩這一尊神靈，另一種意思是指供奉土地菩薩的那個(gè)地方。

我最為害怕的懲罰拜土地菩薩，就是雙膝跪神龕下面的土地菩薩前面。只要我跳皮搗蛋，被父親認(rèn)為是做了壞事，就逃脫不了拜土地菩薩。讓我更不能忍受的是，拜在土地菩薩面前，頭上還要頂一個(gè)裝滿水的木臉盆，用雙手扶著，端平，不能讓水溢出來(lái)。盆里的水要是溢出來(lái)，父親就會(huì)認(rèn)為我拜土地菩薩拜得心不誠(chéng)，必須一直拜下去。夏天倒無(wú)所謂，要是碰上冬天，可就慘了。那時(shí)家里窮，冬天也只能穿上一條補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的單褲。跪在冰涼的地上，不要多久就會(huì)渾身發(fā)抖。身子一抖，頭上的臉盆就端不穩(wěn)，水就往外溢。從木臉盆里溢出來(lái)的水順著脖子往下流，不一會(huì)就會(huì)渾身濕透，身子就更不能穩(wěn)穩(wěn)端端挺直。要命的是，每當(dāng)我受懲罰時(shí)，旁人還不能上前勸說(shuō)。只要有人上前勸說(shuō)，我就越加拜得久。好幾次村里的人見(jiàn)我拜土地菩薩，要上前勸說(shuō)父親，母親就會(huì)死死地拉住上前勸說(shuō)的人，說(shuō)，我的娘呀別去勸了，你要去勸，老地就死得成了。

所以，聽(tīng)到父親說(shuō)晚上不要讓老地出去，我自然想起拜土地菩薩的事。當(dāng)時(shí)正值冬天，真要是拜土地菩薩心腸，那可慘了。

后來(lái)，我感覺(jué)到有點(diǎn)不太對(duì)頭，父親不太像要懲罰我。

父親每天午餐是要唱一小杯米酒的，這天他出乎意料地沒(méi)有喝酒，只是拿了水煙管沒(méi)完沒(méi)了地吸煙。透過(guò)他一口一口吐出來(lái)的濃濃的煙霧，我發(fā)現(xiàn)父親的臉色鐵青，雙眼露出的是一個(gè)孩子無(wú)法理解的眼神。母親將小妹妹們緊緊地抱在懷里，不停地抽泣著流著淚。桌上剛吃過(guò)飯的碗筷，也沒(méi)有像往常一樣早早地由母親收拾好，仍然散亂地?cái)[在桌子。那只公雞在桌子下來(lái)回走了幾圈，發(fā)現(xiàn)主人沒(méi)有趕它走開(kāi)的意思，便跳上桌子撿飯粒吃。

父親沒(méi)去趕它，母親也沒(méi)有去趕它，依然不聲不響地坐在那里。

平常，吃完午飯后，我必須去放牛的。這一天，父親沒(méi)有一點(diǎn)催我去放牛的意思，我也不敢離開(kāi)，一直坐在那里，直到天色慢慢地黑了下。

這時(shí)，一個(gè)人從門(mén)外走了進(jìn)來(lái)，大聲地叫了一聲，周常典，走！

周常典是我父親的名字。不過(guò)，村里人大都叫他二爹，因?yàn)樗判欣隙?。真正?tīng)到有人叫他的名字周常典，我還是第一次。

那聲音好兇好狠。我順著聲音望去，發(fā)現(xiàn)來(lái)人是村里的干部，一個(gè)罵起人來(lái)儼像惡狗叫一樣的人。我們那里的將狗叫做羅羅，村里人背后也叫他羅羅，就是說(shuō)他像一條狗。平時(shí)，父親對(duì)他很看不起的，說(shuō)他只出了一個(gè)嘴巴子，農(nóng)活一點(diǎn)也不會(huì)干。不知為什么，這一次父親聽(tīng)到羅羅一叫，卻馬上就離家跟他走了。

父親為什么羅羅叫走呢？羅羅帶走父親，去干什么呢？

抱著妹妹的母親，已經(jīng)哭起來(lái)了?？蘼曤m然沒(méi)多大，但是哭得很傷心。隨著她的哭聲一起一落，母親的身子也一顫一顫地發(fā)著抖。也許是她忘記了懷里還抱著妹妹，將妹妹也弄哭了。妹妹可不像母親那樣將哭聲壓得很低很低，哇哇哇尖叫起來(lái)，好像要將堂屋鬧翻似的。

那時(shí)我還小，不可能知道母親的哭與父親的被帶走有著什么時(shí)候的聯(lián)系，但知道一定與父親被帶走有關(guān)。小時(shí)候的我，有如今天人們所說(shuō)的問(wèn)題小孩，從小就天不怕地不怕。所以，父親說(shuō)的不準(zhǔn)我出門(mén)的話，對(duì)我沒(méi)有多大的約束力。羅羅帶走父親，害得母親這么傷地哭，妹妹也這么傷心地喊，我覺(jué)得我不能這么老實(shí)地呆在家里，我應(yīng)該跟上去看看，到底發(fā)生了什么事。

我是乘母親還在傷心流淚的機(jī)會(huì)，從后門(mén)溜了出去的。

天還沒(méi)完全黑，昏沉沉的。田垅里，我們學(xué)校的一個(gè)老師正拿著一個(gè)鐵皮喇叭在做宣傳，他的聲音似乎有點(diǎn)沙啞，完全沒(méi)有上課時(shí)那么好聽(tīng)。而且，我也跟本不知道我父親的被羅羅帶走，與老師天天喊喇叭也有關(guān)。直到我讀了中學(xué)之后，我才知道父親的被帶走乃至最后當(dāng)上右派，與王老師手中的喇叭之間確實(shí)有關(guān)系。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有認(rèn)真去王老師聲嘶力竭的叫喊，我關(guān)心的是被羅羅帶走的父親。

我們家所在地方，叫公堂上，也被叫做公堂村。我們家是一座獨(dú)處的房子，家門(mén)前是一條卵石鋪成的路。聽(tīng)父親說(shuō)，這條路叫大東路，是從縣城延伸過(guò)來(lái)的。順著這條路走，可以一直走到寶慶府。父親說(shuō)，寶慶府可是個(gè)大碼頭，好高好高的房子好多好多的人好寬好寬的街道。門(mén)口資江河里那些龍棚子船，就是從寶慶府開(kāi)上來(lái)的。記得父親要我上學(xué)我不肯去時(shí)，父親就這么說(shuō)過(guò)，你蠢！讀了書(shū)你就可以去寶慶府做事，去看寶慶府好高好高的房子好多好多的人好寬好寬的街道！我之所以愿意上學(xué)，其最主要的原因，就是從父親嘴里知道讀了書(shū)可以去寶慶府看看世界。所以，每當(dāng)我從這條路上向?qū)W堂走去時(shí)，心中生出一種孩提時(shí)代的沖動(dòng)。

可是，從家里偷偷地跑出來(lái)去追父親時(shí)，心中充滿的是惶恐與不安。我發(fā)現(xiàn)父親走在前面。我撒開(kāi)腿，飛快地追了上去。快追上時(shí)，我又放慢慢了腳步。我沒(méi)有跟上去，倒不是我害怕讓羅羅發(fā)現(xiàn)，而是怕被父親發(fā)現(xiàn)。在我們家，父親的話是不能違抗的。

羅羅帶著我父親是往公堂街上走。公堂上街，大約百十來(lái)戶人家。街中間是周家祠堂。周家祠堂旁邊，是我每天上學(xué)的公堂小學(xué)。原來(lái)是一座關(guān)帝廟，后來(lái)改做學(xué)堂。周家祠堂也不再做祠堂用了，成了公堂糧站。快要進(jìn)祠堂時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)羅羅很厲害地叫了一聲，快走！然后狠狠地將我父親推了一掌，父親大概沒(méi)留神，被推得跌倒在祠堂門(mén)檻邊。父親爬起來(lái)時(shí)，向后看了羅羅一眼。

當(dāng)時(shí)，我無(wú)法說(shuō)清父親的神態(tài)。長(zhǎng)大之后每每想起那一情景，才認(rèn)定父親當(dāng)時(shí)的眼神有無(wú)奈也有沉默，更多的是茫然。我必里想的，是父親為什么會(huì)那么老實(shí)讓羅羅狠狠地推一掌而不敢有一絲一毫的反抗，要是我，咬也要咬上他一口的。

這時(shí)，村里所有的人幾乎都來(lái)了，一個(gè)個(gè)往祠堂里走。我是夾雜在大人中間溜進(jìn)祠堂的。祠堂門(mén)后是一個(gè)很氣派的戲臺(tái)，從戲臺(tái)下面走過(guò)去，是祠堂的天井。過(guò)了天井，走幾個(gè)臺(tái)階就是一條走廊。大人們黑壓壓的擠在天井里，一齊往戲臺(tái)上看，等著開(kāi)會(huì)。我擠在人群里自然是看不到戲臺(tái)上發(fā)生什么事情的，于是就走到天井旁邊走廊的臺(tái)階上。站得高一點(diǎn)之后，我發(fā)現(xiàn)戲臺(tái)上橫掛著一個(gè)橫幅，上面寫(xiě)著一行大字。還是小學(xué)生的我，不能全部認(rèn)清橫幅上的字。除了認(rèn)得上面寫(xiě)著父親的名字，還認(rèn)得上面有“打倒”、“分子”等好幾個(gè)字。我不明白父親的名字為什么要寫(xiě)在上面，直到后來(lái)羅羅在戲臺(tái)上大聲說(shuō)“打倒反黨反社會(huì)主義右派分子周常典”，我才將那條橫幅上的字連貫著認(rèn)出來(lái)，并且永遠(yuǎn)地記在了心里。

我找了一個(gè)大泥磚頭放在臺(tái)階上，然后坐下來(lái)，雙手托著下巴往戲臺(tái)上看。父親是在羅羅大聲叫喊“打倒反黨反社會(huì)主義右派分子周常典”之后被人從后臺(tái)推出來(lái)的。我一看，驚得連氣也不敢出了。沒(méi)想到平日威嚴(yán)的父親，居然讓人用谷籮索捆綁起來(lái)了。他的雙手被捆在背脊上，使他的頭只能低著，我看不到他的臉。他是被人提著捆綁他的谷籮索推出來(lái)的，推到臺(tái)前時(shí)，推他的人從后面朝他腿上狠狠地踢了一腳，父親便身不由己地跪倒在臺(tái)上。

這時(shí)，天下起了毛毛細(xì)雨，刮著刺骨的北風(fēng)。我坐在臺(tái)階上，雙手扶著下巴，眼淚汪汪地望著臺(tái)上被斗的父親。上臺(tái)批斗父親的人，幾乎都要先抽父親兩個(gè)耳光或者對(duì)著父親的背脊踢上一腳然后才開(kāi)始批斗。他們幾乎都重復(fù)著說(shuō)的差不多一樣的話，讓我最后明白了父親挨斗的原因。原來(lái)，父親犁田時(shí)唱山歌唱了“農(nóng)民翻身沾泥巴，老師翻身喊喇叭”。我怎么也不明白，唱了這么兩句就成了“反黨反社會(huì)主義右派分子”。農(nóng)民誰(shuí)身上哪天不沾泥巴？老師不是天天早上和傍晚拿著喇叭在喊嗎？

當(dāng)時(shí)，這些并沒(méi)有讓我過(guò)多地去想。我看在眼里的，更多的是被父親挨打挨踢時(shí)的慘狀。上臺(tái)批斗的人，好像都十分恨父親。巴掌一掀，跪在臺(tái)上的父親就會(huì)往一連倒然后又被拉著谷籮索提起來(lái)，接著又是狠狠地一巴掌，父親又倒了下去。更厲害的人，一上臺(tái)就狠狠地朝父親背脊一腳，父親倒地后怎么也爬不起來(lái)。

我不知道斗爭(zhēng)會(huì)是什么時(shí)候結(jié)束的。等天井里的人都走光了之后，我還在臺(tái)階上坐著。我的一身已經(jīng)濕透，可我卻不知道冷。臉上盡是水，也不知道是淚水還是雨水。我是在糧站的人要關(guān)門(mén)了被趕出來(lái)的。出了祠堂大門(mén)，卻不敢往家里走。父親是不讓我出來(lái)的，我沒(méi)聽(tīng)他的話偷偷地跑出來(lái)了，并且看到了他挨斗時(shí)的情景。我想，此時(shí)父親一定回到了家里，也知道我不聽(tīng)話偷跑出來(lái)了，正在發(fā)火。我知道，今晚拜土地菩薩是逃不脫了。要是在平時(shí)，犯了這么大的錯(cuò)誤我是不敢回家的，我會(huì)跑到野外去躲起來(lái)。但是，這天晚上，我沒(méi)有一絲一毫想跑的意思，而是慢慢地走到了家門(mén)口。

沒(méi)等我去推門(mén)，我家的大門(mén)吱兒一聲開(kāi)了，父親走出門(mén)來(lái)。父親手里拿著一個(gè)麻桿點(diǎn)的火把。我知道，他要去找我。我沒(méi)跑，站在那里一動(dòng)也不動(dòng)。父親發(fā)現(xiàn)了我，將我抱進(jìn)堂屋，沒(méi)罵我也沒(méi)打我，而是給我脫下已經(jīng)濕透了的衣服，然后解開(kāi)腰上的家織布汗巾將我全身抺干，將我抱到床上，用身體暖著我，與我一起睡下。

父親就用這種方式為我上了人生的第一課。以后每每想到這一課，我的眼淚就忍不住。為我的父親，一個(gè)只讀了兩年私塾的農(nóng)民右派。