星辰尚未退去，春霧流著寒意。懷揣著親友的叮囑，帶著父母官的期盼，1989年3月8日凌晨5:00整，分配云南二炮某部的300名新兵在簡短的歡送流程后，從縣武裝部如期開拔。鑼鼓聲聲，鞭炮齊鳴。就這樣，緊隨部隊(duì)的滾滾洪流，我的人生掀開了嶄新的一頁。
部隊(duì)出發(fā)的確切時(shí)間，除了參加歡送儀式的工作人員，沒有對(duì)外公布。當(dāng)我的二哥趕到時(shí)，車輛已出發(fā)，我只能透過車窗玻璃隱隱約約看到他竭盡全力揮動(dòng)的雙手，因?yàn)闆]有在出發(fā)前與我見上一面，似乎還有些許的虧欠，他是唯一來送別我的親人，應(yīng)該有很多的話要和我說。戰(zhàn)事從來急，哪能意綿綿。隨著車流浩蕩前行，他的手影、歡送的鞭炮、武岡城的街燈漸漸的模糊起來，當(dāng)我透過車窗玻璃，回望武岡，此去一別，不知何時(shí)才能相見，正是：
身披晨光槍照霜，春風(fēng)抖擻出武岡。
若失華夏一寸地，不敢回頭望故鄉(xiāng)。
早在3月7日下午三點(diǎn)，新兵連在縣武裝部集中，列隊(duì)點(diǎn)名，這是新兵連的第一次點(diǎn)名，進(jìn)行出發(fā)前教育和準(zhǔn)備，編制班、排，完善組織架構(gòu)，分發(fā)個(gè)人裝備。新兵連有三個(gè)排，每個(gè)排有三個(gè)班，每個(gè)班9人，設(shè)班長、副班長各一人，班長要站在隊(duì)列的第一位，負(fù)責(zé)管理全班，副班長站最后一位，協(xié)助班長負(fù)責(zé)后勤，班長不在時(shí)，履行班長職責(zé)。每個(gè)人必須站在規(guī)定的序列號(hào)，并且要記住前后左右的人是誰，便于清點(diǎn)人數(shù)。我被分配在一排9班，任副班長，在當(dāng)時(shí)而言，我是有些小小的激動(dòng)和期許，自認(rèn)為一點(diǎn)小小的文化，居然得到不一樣的責(zé)任，終究從武岡二中去當(dāng)兵的，后來所知道的也就兩人而已。到達(dá)部隊(duì)后，我才知道，一切都想多了，當(dāng)副班長只是因?yàn)閭€(gè)子最矮，要站在隊(duì)列最后。
二炮是國家戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)，就是現(xiàn)在的戰(zhàn)略火箭軍，直屬中央軍委，當(dāng)時(shí)尚屬保密階段，因不能對(duì)外提供部隊(duì)番號(hào)，所有新兵左胸前都系有一塊紅色小布條以示區(qū)別，并被告知，如果與部隊(duì)走散，當(dāng)如何處置。
新兵連第一次點(diǎn)名后，立即進(jìn)入部隊(duì)管理狀態(tài)，一切按照軍事化管理，一舉一動(dòng)，一言一行，必須絕對(duì)聽眾指揮，哪怕是兩分鐘的小便，也必須得到班長的批準(zhǔn)，其他的自然不用說。雖然我與許多的戰(zhàn)士一樣，還沉浸在個(gè)人的新鮮體驗(yàn)當(dāng)中，但一種從未有過的嚴(yán)肅軍旅生活已然開始，每個(gè)人的身體、自由、意志已被緊緊地鉚在一架高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器上，不能隨意地脫離。
新兵部隊(duì)每一次解散后的集中，無論是吃飯、就寢、講評(píng)紀(jì)律、安排任務(wù)，都要點(diǎn)名，不僅點(diǎn)名的連長以“聲”示范，做到聲音洪亮，每個(gè)答“到”的戰(zhàn)士也要做到聲音遒勁有力，并以此樹立部隊(duì)的氣勢和榜樣，培養(yǎng)部隊(duì)的服從意識(shí)和軍人的勇敢氣質(zhì)。
走入軍營，我夢寐以求，是我在人生的緊要路口邁出關(guān)鍵一步，不是說當(dāng)時(shí)的理想有多么高大，只是想擺脫尷尬的處境。當(dāng)時(shí)我正處休學(xué)階段，自認(rèn)為學(xué)業(yè)已掌握，在不分科的情況下，班上成績中等，如果進(jìn)入高三分科以后，避開拖后腿的地理、歷史等文科科目，班級(jí)排名會(huì)前進(jìn)10個(gè)名次左右，以當(dāng)時(shí)的高考難度和排名，考一所普通的大學(xué)，畢業(yè)分配做一名普通的干部應(yīng)該有一定的勝算。因?yàn)榧彝ッ?，高三開學(xué)后，我沒有入校報(bào)到，直接到武岡書店購買高三年級(jí)的教輔材料回到家中，準(zhǔn)備自學(xué)備戰(zhàn)高考，我在新屋的樓上接上電燈，架設(shè)簡易的書房，父親知道后，大為惱火，趁我在不家時(shí)，將我的學(xué)習(xí)資料全部扔掉，書架被拆毀，這種情形之下，我徹底地?zé)o力于學(xué)業(yè)，成為一個(gè)盲流。
入伍當(dāng)兵，不得不成為我下一個(gè)目標(biāo)。但人生無常，一年一度的冬季征兵，在我熱切的盼望下，遲遲不見動(dòng)靜，歷史在這里與我開了個(gè)小小的玩笑，1988年的冬季征兵改在第二年的春季，這種關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)不斷地向后推延，對(duì)我來說十分地不利，我越來越感覺到要錯(cuò)過一生中最好播種的季節(jié)。但人生無奈，只有等待。
1989年春季征兵開始后，我充滿了期待。在進(jìn)入定兵環(huán)節(jié)時(shí)，接兵干部最后要目測每個(gè)新兵，以九人為一組齊步走，以此觀察新兵的外貌及協(xié)調(diào)性。我穿的是一雙足球運(yùn)動(dòng)鞋地，由于鞋跟磨損程度不同，根據(jù)口令走起步子來，一高一低，有點(diǎn)不正常，剛剛開始時(shí)，我還能盡量控制些，維持平衡，隨著試走的次數(shù)越來越多，我自己都感覺到了異樣，后來接兵干部發(fā)現(xiàn)了我的問題，認(rèn)為我有身體缺陷，不符合條件，要求更換。一個(gè)滿頭白發(fā)的地方領(lǐng)導(dǎo)，一直與接兵干部交流，極力推薦，說我是二中畢業(yè)的學(xué)生，有文化，如果今年不送走，明年就超齡了。接兵干部一直在猶豫，不做表態(tài)。在雙方膠著的狀態(tài)下，白發(fā)領(lǐng)導(dǎo)將我點(diǎn)出隊(duì)列，讓我單獨(dú)走，在這種情況之下，我已無所適從，甚至不知如何邁步。此時(shí)，他也看出了一些端倪，讓我不要急，平和些，把鞋子脫下來再起走幾次。果然，脫鞋后走路的步伐有了明顯改變，不覺得我與其他人有什么不同，接兵干部幾次察看，沒有發(fā)現(xiàn)異常情況，便不再反對(duì)。
白發(fā)的長者是誰，我并不知道，猜測應(yīng)該是武岡的父母官或是武裝部的主要領(lǐng)導(dǎo)，他的和善與正義，執(zhí)著與睿智，深深地感動(dòng)了我，影響著我，在臨門一腳的定兵時(shí)刻，正是他秉持正義，讓我一生受益，我曾發(fā)下宏愿，如果有朝一日，但凡有些作為，要象他一樣。
2001年7月，廣東四會(huì)籍考生劉成鋼以優(yōu)異成績報(bào)考我的母校----南京解放軍理工大學(xué)，但因政審材料不合格被退檔。當(dāng)時(shí)我是武裝部政工科的負(fù)責(zé)人，下午三點(diǎn)接到省軍區(qū)的電話，要求該考生當(dāng)天晚上23:00之前需要補(bǔ)充完善政審材料，他們等待考生的回復(fù)，逾期則視同退檔。劉成鋼是農(nóng)家子弟，退檔，意味什么，不言而喻，情況十分緊急。接到電話后，我立即著手聯(lián)系市招生辦，一小時(shí)后，招生辦回復(fù)稱考生本人外出廣州，父母聯(lián)系不上，在此情形之下，我親自聯(lián)系學(xué)校，請(qǐng)求緊急協(xié)助，盡快發(fā)動(dòng)相關(guān)人員聯(lián)系考生的家長，臨近下班，仍然沒有得到的回復(fù)，隨著時(shí)間的推移，一旦進(jìn)入夜間，找到考生家長的概率越來越小，在多方尋找未果的情況下，我通過私人關(guān)系找到村委干部，以不可商量的方式，要他務(wù)必在第一時(shí)間趕到考生家中，找到家長。功夫不負(fù)有心，村委干部敲開考生家門時(shí)，其父中午喝酒，已醉得不成人形。最終在村干部的協(xié)同下，考生家長及時(shí)回復(fù)了有關(guān)材料。為國選才，為民分憂，是武岡的父母官傳遞給我的，我要傳承下去。
新兵部隊(duì)當(dāng)天中午到達(dá)懷化火車站，當(dāng)?shù)鼐┱景才胖胁?，緊張的中餐后，隨即換乘火車。由于上午是大巴，車內(nèi)空間狹小，接兵干部沒有安排什么組織活動(dòng)，在火車上，空間有所改善，他們要求以排為單位唱歌、拉歌比賽，氣氛頓時(shí)活躍起來，大家看不出有什么離愁別緒，甚至忘記了自己出征使命。晚餐是懷化君供站提供的干糧、面包之類，隨車而帶，一人一份，不夠的可以多申請(qǐng)一份，因?yàn)榇蠖嗟男卤鴣碜赞r(nóng)村，大家對(duì)這種新型的食品樣式感覺不到艱難。
傍晚時(shí)分，部隊(duì)在昆明站后換乘一種悶罐車，應(yīng)該是一種貨車，車內(nèi)沒有座位、沒有廁所，也沒有車窗，大家把背包放地上，席地而坐。應(yīng)該是要給干線的火車或者客運(yùn)火車讓道，悶罐車走走停停，到達(dá)昭通，已是三月九日的凌晨。如果不是看到遠(yuǎn)處紅色“昭通站”標(biāo)識(shí)，我們不知身在何處。
從武岡出發(fā)，一路狂奔，目的地在哪，我們并不知道，只能無條件聽從部隊(duì)的安排，一路的新奇，也有一路的歡笑，更有一路的疲勞，自己更是小心，生怕班上有隊(duì)員丟失，有負(fù)首長囑托。因?yàn)橥局袚Q乘頻繁，每次下車、上車，第一件事就是點(diǎn)名。昭通站是鐵路運(yùn)輸?shù)慕K點(diǎn)站，下火車后，我們乘坐軍用敞篷卡車，到達(dá)部隊(duì)駐地楚雄已是3月9日的早晨。