妻子又在嘮叨了。

"又帶一箱書回去？你這些書，不當(dāng)吃不當(dāng)穿，堆得到處都是，每次搬家都死沉死沉的……"她一邊疊衣服，一邊數(shù)落著。我蹲在紙箱旁，把書一本本碼齊，不敢抬頭，只賠著笑："都是打折的，便宜得很。"

紙箱里是近半年攢下的"私貨"。自從上次她嚴(yán)令禁止我再買書，我便學(xué)聰明了——收貨地址改寫為"XX廠"，新書都寄到廠里。每次抱著快遞氣泡袋穿過車間，我總覺得懷里揣著的是整個春天的秘密。每次我都是趁她不在時把書悄悄地帶回家，輕手輕腳將新寵塞進(jìn)床底的收納箱，像松鼠貯藏過冬的榛果，日積月累，床下竟也堆了半人高。卻終于在某個周末被妻子整理換季衣物時發(fā)現(xiàn)。她舉著那本包著牛皮紙封面的《蘇東坡新傳》，哭笑不得："你可藏得比初戀情書還要嚴(yán)實(shí)啊。"這次實(shí)在是隱藏不住了，我才硬著頭皮坦白。

那些被小心藏在床底的書，是我與世界對話的密語。每當(dāng)暮色漫進(jìn)窗欞，工作的疲憊像浸了水的紙頁般皺縮，我總愛蜷在吱呀作響的木椅上，讓微信讀書的熒光漫過眼眶。毛姆說的沒錯，閱讀是隨身攜帶的避難所——當(dāng)指尖劃過《山茶文具店》里代筆人落在信紙上的墨痕，那些工作與生活中的所有焦慮便順著筆尖流進(jìn)了日本街角的櫻花瓣；翻開《萬歷十五年》時，租來的小屋里仿佛漫起四百年前的月光，將城中村的霓虹都釀成了史書中的燭影搖紅。每遇佳作，電子版讀罷仍不過癮，我非要買回紙質(zhì)本摩挲一番，才覺圓滿。

老家的三樓有間小書房。說是書房，不過是在閑置的小空房里擺了兩個書柜，其中一個還是妻子的嫁妝餐柜，現(xiàn)在已經(jīng)三十多年了，廢物利用當(dāng)作書柜。 我把書碼得緊緊齊齊，硬殼精裝本與泛黃的平裝本肩挨著肩，像一群被迫擠在防空洞里的難民，靜靜的地立在那里。

每年春節(jié)回去，我總要獨(dú)自在書房呆坐半晌。不必讀，只消望著那些書脊——有些已經(jīng)斑駁褪色，有些還散發(fā)著新紙的清香——心里便涌起奇異的安寧。它們沉默地立在那里，仿佛在說：這世上總有一隅，容得下你的癡氣。 加油呀，老伙計(jì)！