鹵
小說
都梁記憶∕文
鹵國是一個(gè)縣名，早已升格為鹵國市。
吳剛和高元是大學(xué)同學(xué)。吳剛不是鹵國市人，高元是。吳剛是鹵國市南面一個(gè)叫臍橙之鄉(xiāng)的莨縣農(nóng)村人。
二十多年前，大學(xué)畢業(yè)的前夕，吳剛犯了一個(gè)似是而非的錯(cuò)誤，于是在就業(yè)分配上受了影響。而高元，也是因?yàn)槟莻€(gè)似是而非的學(xué)校問題青云直上！吳剛現(xiàn)在是鹵國市環(huán)保局的一名普通公職人員，高元則在北京上班。高元上班的地方不是一般的地方。那地方，和上班的工作，神奇得能使高元之前說話的嗓門和腔調(diào)，到后來完全相反。
吳剛常?？嗫嗨妓饕粋€(gè)問題：怪爹娘錯(cuò)生了自己！怪自己和高元同生于這個(gè)世界。吳剛的想法就像周瑜臨死說的那句話。他想起，在學(xué)校里語文老師講解剛正不阿時(shí)的表情，是實(shí)實(shí)在在的做作。以至讓自己的人生誤入了一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的黑洞。其實(shí)，這樣的老師，高元不是同樣領(lǐng)教過？問題是：高元的幸運(yùn)，是在關(guān)鍵時(shí)刻掉火炕時(shí)有一位拉一把的老師。這就是緣分。人?。硪惶诉@世界，遇到的緣分太多。最初是與父母的緣分，父母的所作所為決定了子女的命運(yùn)。然后老師，朋友，愛人，妻子。等等。其實(shí)往深處想，除了父母，其他所有可以歸結(jié)為朋友！朋友是可以更替的，隨時(shí)隨地。你看現(xiàn)在手機(jī)上的電話簿，如果對哪位老同學(xué)老朋友有想法，隨時(shí)隨地將他刪除或者拉入黑名單。等到久別重逢邂逅在街頭，就扯謊有次小孩玩手機(jī)把電話簿弄丟了！然后說些今天天氣之類的話。
為此，吳剛 拉掉過幾個(gè)老同學(xué)的名字進(jìn)入黑名單的。但對于高元，他不敢！盡管他吳剛個(gè)子一米七八，而高元只有一米六多一點(diǎn)。高元的矮幾乎接近矬的感覺。他不刪高元名字不是不敢，是奢想說不定什么時(shí)候能用得上這位武大郎！
吳剛長夜難明的時(shí)候最多想到的是妻子。妻子的娘家是鹵國市城里人。妻子嫁給吳剛除了漂亮還家里有錢。就像吳剛能娶到老婆是因?yàn)楦叽鬄t灑還有國家工作一樣。
妻子叫安寧。安寧的娘家是城里數(shù)一數(shù)二的安記鹵菜。吳剛?cè)矊幍浆F(xiàn)在，安記鹵菜一直飛黃騰達(dá)。記得那個(gè)時(shí)候在鹵國，一個(gè)鹵國民工打一天臨時(shí)工還只有八元錢。安記鹵菜就能把二指寬小指厚兩寸長的一塊豆腐干鹵成批發(fā)價(jià)四毛錢的價(jià)格！并且經(jīng)常脫銷。所以那個(gè)時(shí)候消費(fèi)得起安記鹵菜的一般是國家公職人員和富裕的城里人，偶爾到城里打工的郊區(qū)人知道這個(gè)名牌。鄉(xiāng)里人連聽都沒有聽說過。所以，富裕起來的安記應(yīng)該感謝國家，是國家養(yǎng)育了公職人員，才養(yǎng)活了安記。
一般人喜歡酒酣耳熱時(shí)節(jié)侃緣分，侃的緣分總限于夫妻，或者夫妻以外那些男女事情。確實(shí)，夫妻男女是這個(gè)天底下的主宰。夫妻的結(jié)合常常稱作天作之合！吳剛與安寧的搭檔也算是俊男美女。但結(jié)婚后的貧窮，仿佛要了吳剛的命！俗話說：紅粉佳人休便老風(fēng)流浪子莫教貧。吳剛雖然不是風(fēng)流浪子，但內(nèi)心的桀驁不馴與浪子又有什么兩樣？因?yàn)樾愿瘢诿看纬赃^虧后常常夜深人靜良心發(fā)現(xiàn)， 包括每次家庭風(fēng)波。在吳剛的眼里，別以為安寧的性格就像她的名字一樣！安寧的性格也就像她名字一樣：給別人看的。在外人的嘴里，誰不說能娶到安寧這樣的妻子是他吳剛的福氣？這樣的艷羨之語往往出自不懷好意的異性。惹得吳剛時(shí)不時(shí)見不得人的想：老婆是換不得的，要不你來試一下！
武大郎高元難得五年八年回一次家鄉(xiāng)鹵國。每次回來，上至鹵國市長下至紫石街坊，外加十里八鄉(xiāng)的親戚。拜訪都搞不清，回拜干脆沒有。一個(gè)字：忙！日理萬機(jī)。眾人理解，吳剛也理解。只是吳剛在理解之余又不能原諒？
前不久剛好五一長假，在鹵國北站那邊的鹵國大酒店。由市府領(lǐng)導(dǎo)牽頭，大張旗鼓的招待高元的宴會上。宴會謝幕的時(shí)候， 吳剛擠進(jìn)人群，和武大郎握了手。握手的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)：高元的手厚而寬大，外加溫和綿軟。不像自己的手，瘦骨嶙峋，冷漠沒有溫度。怪不得人家能親民大眾？而自己連家庭關(guān)系都弄的不堪冷漠！他有點(diǎn)自慚形穢。
握手放手的短暫時(shí)空，吳剛不忘事先三天三夜想好的臺詞：知道你回家一定很忙。想請你到家里是不可能的？豈知高元也像三天三夜前想好了似的：忙？再忙也不能忘記你老同學(xué)！這樣，三天，三天后還是在這里，我們兩家人聚一聚！記得帶家里人一起來！
三天后還是在這里。這句話讓吳剛 感到莫名的侮辱。但吳剛回家還是把這個(gè)信息傳達(dá)給安寧，安寧很興奮。本來吳剛想不告訴安寧的，但是告訴了，就是想看安寧現(xiàn)在的表情。
果然，三天后鹵國大酒店，兩家人齊聚一席。席間，高元與安寧對話的總量大過高元與吳剛的對話。高元與安寧對話好長時(shí)間忘記了喝酒和吃菜。高元與安寧說了多少話，吳剛記不清，也懶得去記。唯一讓吳剛感激的是，安寧替自己說了想說又說不出口的話：你和吳剛是老同學(xué)，這么多年吳剛在環(huán)保局還是打醬油的！
五一長假才過去這么久，吳剛在環(huán)保局就升官了！成為環(huán)保局五局副之一。
然后是局長宣布退休，其實(shí)局長過了退休年齡三年有多的了。這遲到的春天沒有讓吳剛大喜過望，還是讓吳剛憤憤不平：這二十多年的晦暗光陰壓制了吳剛體內(nèi)多少的激情和希望。論學(xué)歷，我吳剛頂著天；論地位，我吳剛趴在地！到現(xiàn)在，人老珠黃，迎來了個(gè)夕陽紅。還是靠自己女人開口，靠武大郎似的高元搭了把手！我下輩子還要去感人家的恩。
升官不久的吳剛盡管是五分之一的副局，但來勢洶洶的 開端決定著一個(gè)洪波涌起的未來。全局上下心知肚明：用不了多久。這五分之一的天下肯定比三分天下還變得快！從而，鹵國的環(huán)保局再也不是以前的環(huán)保局了？吳剛想：身為環(huán)保局公職人員，許多年，沒有為人民做過一丁點(diǎn)實(shí)事，或好事。老話說得好，”身在公門好修行！“現(xiàn)在的公門中人幾個(gè)人在修行？
記得剛剛參加工作那年。也就是環(huán)保局還是清水衙門那陣。鹵國市環(huán)境保護(hù)面臨的治理對象是：一是縣水泥廠，二是縣造紙廠，三是鄉(xiāng)鎮(zhèn)水泥廠造紙廠。但縣水泥廠造紙廠是鹵國市當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)龍頭和命脈。是好多有能力有背景的鹵國市頭等公民 賴以生存的地方，動這兩個(gè)地方猶如太歲頭上動土！既然太歲頭上不能動土，那就動鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)？但鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)條件差底子薄，經(jīng)不起投巨資停業(yè)進(jìn)行環(huán)保改造。所以雙方狼狽為奸達(dá)成骯臟協(xié)定——每年分季度由鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)提供適當(dāng)額度的奶水錢。要不根基不穩(wěn)孱弱多病的環(huán)保局能茁壯成長到今天？記得剛剛退休的局長，當(dāng)時(shí)也是局長。一句地地道道鹵國土話怎樣說：莫哈力哈氣，做一些留一些。開甲庵閉甲庵，鹵倒子過得去就要得！
現(xiàn)在想起來，也感慨那段艱辛的經(jīng)歷！現(xiàn)在環(huán)保局大權(quán)在握，尚方寶劍從中央分封到地方。級級施壓層層把關(guān)，主要領(lǐng)導(dǎo)年度政績，環(huán)保一票否決！環(huán)保局再不是當(dāng)年的清湯寡水，從鹵國市的過往看，也像那些數(shù)不完的局，和局中局。環(huán)保局風(fēng)生水起財(cái)源滾滾的時(shí)候來了?，F(xiàn)在，所有不是清水衙門的局老大，都是我們環(huán)保局學(xué)習(xí)的榜樣。
這不？ 鹵國市的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)首當(dāng)其沖被列入重點(diǎn)治理。鹵國市的鹵豆腐產(chǎn)業(yè)起碼養(yǎng)活了鹵國三十萬人，鹵國市在外面沖州走府的生意人十個(gè)有八個(gè)是豆腐老板！
在炎熱的夏天，豆子磨成豆?jié){，如果一小時(shí)之內(nèi)不煮開變成豆腐？豆?jié){就會腐敗變質(zhì)，臭氣難聞。水豆腐也一樣。所以豆腐的腐就是腐敗的腐！這兩年官場反腐，把那么些沒人住的房子翻出來，房地產(chǎn)業(yè)受到前所未有的晦氣！好多房地產(chǎn)生意人投巨資建豆腐生產(chǎn)線。水往低處流！豆腐廠排放的廢水無人管。不是沒人管，是還沒有投訴。也不是沒有投訴，所有的所有，都是由規(guī)律來安排的！就像沒有老鼠就沒有貓一樣。豆腐廠你建嘛！建。多建些！到時(shí)候我環(huán)保局再來。至于建豆腐廠的錢從哪里來？告訴你——去銀行拿。
鹵國市因鹵成性，因鹵成名。很久很久的鹵國祖宗，在春夏季節(jié)，賣肉菜的生意人，肉菜沒有現(xiàn)在的冰箱保鮮，就變質(zhì)變味。他們就在滾開的水里放些鹽， 再放些香辛植物的莖葉，熬出來味。然后將變質(zhì)變味的肉菜放里面過一下，熱透。撈出來，自然晾干。這樣，變質(zhì)變味的肉菜不僅沒有臭味，還透出一種前所未有的香氣！這種方法做出來的肉菜叫鹵菜。當(dāng)天賣不完的鹵菜，可以再鹵！但再鹵一次，鹵菜里面的自然水分會越鹵越干。鹵菜的形狀也越鹵越小。顏色越鹵越深，味道越鹵越香，價(jià)格也越鹵越貴！鹵國市鹵菜的品種大致如下：鹵豆腐，鹵豬耳朵豬臉皮豬舌豬眼睛豬尾巴豬脾豬心豬腸雞翅膀鴨腳牛肚鹵雞蛋。牛肝馬肺不鹵！
這鹵國市的鹵制手藝簡單而又神秘！鹵國市"傳男不傳女"的家傳絕學(xué) ，就是做鹵菜？
有史以來，這手藝曾經(jīng)給鹵國帶來經(jīng)濟(jì)的輝煌大概不是空穴來風(fēng)？這里有鹵國老話為證：一鹵二煽三打鐵！就是說這三行生意是鹵國最賺錢的生意！
在吳剛來看，從結(jié)婚到現(xiàn)在。他熟視無睹幾十年，看沒有公家單位的妻子靠娘家的手藝，才有了工作?？雌拮语L(fēng)里來雨里去，二十年如一日地?cái)[鹵菜攤，本來娘家安記鹵菜那么出名。她滿可以有沾不完的光！但嫁出去的女潑出去的水。不可能在娘家占地盤！盡管安寧是娘家的獨(dú)女。因?yàn)槟锛依^承這個(gè)品牌的人太多！就是說安寧的兄弟太多。四個(gè)兄弟，就有過五個(gè)兄嫂弟妹。其中兩個(gè)還沒有老婆！
想想妻子的為人作派 ，吳剛很多時(shí)候也自省：對不起妻子，枉為人夫！
安靜的時(shí)候吳剛想：安記？鹵菜名牌 ？在沒有出名之前還不是像妻子安寧現(xiàn)在一樣。是春夏秋冬風(fēng)霜雨雪站在古城的化龍橋橋頭。站著站著，一站就是二十幾年。差不多像化龍橋一樣，變成婦孺皆知的鹵國市人文地標(biāo)了。安寧站鹵菜攤的酸楚豈是他吳剛一個(gè)男女之間的醋意能解釋得清的？想到這些，他有點(diǎn)原諒那天鹵國大酒店聚會時(shí)安寧說多了話的行為。
那是兒子兩歲的時(shí)候， 沒有工作的安寧感覺到家庭的生活壓力。主動跟吳剛商議：我們是不是去擺個(gè)鹵菜攤？地點(diǎn)我想好了！就去化龍橋橋頭，不遠(yuǎn)？當(dāng)時(shí)吳剛一聽，沒有半點(diǎn)防備的臉色就像南門河里湍急的江流，遇到一點(diǎn)點(diǎn)外來的干擾，哪怕是過往的小船輕輕的竹篙一點(diǎn)，也會濺起掩藏不住的浪花！他囁嚅著：想想看！你想好了？
他第二天下了班， 就過岳母家去了。向岳母報(bào)告安寧要去擺鹵菜攤的事！其實(shí)他是去聽老太太的意思，希望岳母能改變安寧的想法。吳剛這種曲線救國方法完全是因?yàn)樽约汗べY太少沒有正當(dāng)理由阻攔安寧。才去請教岳母大人的！哪知道老太太哈哈聲天：擺鹵菜？要得嘛！就像南門河里撈絲草——起手便是。成本少見效快！
第三天，化龍橋橋頭就有了一家安記鹵菜攤。
半年后，環(huán)保局上上下下知道吳剛家安寧在守鹵菜攤子！所有能照顧到的生意，該來的也來得差不多。
二十年后的前不久，就是吳剛升了副局長之后，熟人的生意日漸多了起來。主要是環(huán)保局的許多家屬舍近求遠(yuǎn)來了。照顧完生意后免不了說上一兩句體己話：你喲！總是耍不得。太忙太累！像我們懶惰慣啰！日子嘛！鹵倒子過得去就要得了。
化龍橋頭，見慣了風(fēng)雨識得透人情的安寧也不示弱：哪里比得上你們喲！你們要房有房要車有車，我們要什么沒什么！
這是環(huán)保局第一副局長夫人，破天荒光臨安寧鹵菜攤子時(shí)，兩個(gè)女人之間的對話。安寧的語氣，讓對方明顯覺得話里有話。聽說你兒子今年考大學(xué)，成績好不好？隔了一下，安寧才應(yīng)她："有么個(gè)好不好，鹵倒子！"她裝作專心切鹵菜，心不在焉的樣子。“聽人說，你這里的鹵菜比你哥哥那里的味道還好些？“安寧覺得對方已經(jīng)在沒話找話。為了解窘，安寧在切好打好包，找完零錢之后，又拆開包，然后加了半瓢辣油進(jìn)去，說：你說味道好？就多給些你！接著遞上一個(gè)遲到的笑。
就在第一副局長夫人來過的第二天。環(huán)保局開車的小陳老婆來了，隔了老遠(yuǎn)銀鈴似的聲音就劈空而來：今天生意這么好！還晚點(diǎn)，戲都沒有我的啰！
安寧知道小陳老婆是市區(qū)紅太陽小學(xué)的老師，沒想到她的嗓音如此惑人：安姐，給我來兩百元錢。品種花樣你給我配。弄好之后做四份裝好。
安寧見這種顧客這種要求，知道人家肯定待客。出于禮節(jié)，安寧很高興地問，“什么喜事，請酒擺席？”
“沒有沒有，我家請客，還有吳局長不知道的！請也要請你們吶！哪里？今力是我一個(gè)朋友請客，我說化龍橋有家鹵菜好吃，人家就要我?guī)兔砹?！?/p>
聽到這些，安寧帶著十二分的感激恭維，“還是你們老師好！學(xué)雷鋒見行動。咦！你在紅太陽小學(xué)，我有個(gè)親戚——”
“不要說老師好！還不是天天鹵小孩子，有時(shí)候還要給他們檫屁股。還是你好！自由，賺的又多。人家還喊老板！你知道天堂中學(xué)的老師去旅游，他們的老板怎樣說他們？你們出外面去，千萬不要說自己是老師！招人嫌！小氣，算計(jì)，捂緊錢包?！?/p>
安寧才說了一句，小陳老婆就噼里啪啦一籮筐！
是的，在鹵國市，天堂中學(xué)是最好的民辦中學(xué)。紅太陽小學(xué)是市區(qū)最好的小學(xué)。好多老師削尖腦袋往里面鉆！更多不想讓自己的孩子輸在起跑線的家長，以孩子能進(jìn)紅太陽小學(xué)讀書為滿足！
好多年來，高收入人群都集中在教育界和醫(yī)院。網(wǎng)上曾有好事者發(fā)帖：鹵國四中老師收入高;有錢買房買車；鹵國八中老師收入高;有錢買房買車還能養(yǎng)?。“酥忻刻熘形绾拖挛?，有兩撥車隊(duì)接人：一是家長開車接孩子，一是老板開車接女人。這種帖子有人歡喜有人愁！愁的是鹵國市政府。形象??！家丑不可外揚(yáng)。封殺這帖子的時(shí)候槍手扔下一句石破天驚的話：大半個(gè)天下都是如此，為什么曝光鹵國？
不久。
吳剛時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)上環(huán)保局局長。正趕上鹵國倒了市委書記。接著倒了常務(wù)副市長。倒了市委書記的鹵國市太陽照樣?xùn)|邊起西邊落，沒有半點(diǎn)羞慚！
安寧時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，鹵菜生意越來越紅火。
有天鹵菜賣得快，但安寧沒有賣完就回家，而是守著空攤子也守到那個(gè)時(shí)候。安寧除了等顧客主要在等吳剛。吳剛照常下班之后去接安寧的攤子，吳剛才沒有接空。少年夫妻老來伴！步入天命之年的吳剛好像明白些什么？上天沒有虧待過自己。上天將自己應(yīng)得的衣祿財(cái)富小心翼翼給了他！使他吳剛沒有飛黃騰達(dá)驕奢淫逸的機(jī)會。他知道：龍騰九天終為塵土。人生得意就人生苦短，人生不得意，則人生苦長。他吳剛的人生，不短亦不長！趁高興，晚上主動幫安寧趕做明天的鹵菜。明天的鹵菜很快就做好了，兩個(gè)人收拾停當(dāng)上床睡覺。吳剛破天荒主動向安寧示好，被安寧在被窩里重重?cái)Q了一下臉，罵了句,鹵臉牯！
都梁記憶二〇一五年五月二十三日 20:05:38于長沙跳馬梅怡嶺