“今年過(guò)年你回家嗎？”就這么輕輕的一句問(wèn)候，就這么輕輕的一個(gè)期待，就這么輕輕的一句話語(yǔ)，飄飛著來(lái)自網(wǎng)上，來(lái)自朋友的嘴角，來(lái)自故里的電話聲里，就這么情不自禁的把我們帶入過(guò)年的心情里。

記憶中，小時(shí)候總是掐著手指數(shù)著：還有60天就過(guò)年了，離過(guò)年還有50天，40天，30天……

于是，年就在我們倒數(shù)的數(shù)字里走近了，走進(jìn)了。

接近年關(guān)的那段日子，總是充斥著濃濃的年味，到處豬叫聲四起，大人們提前準(zhǔn)備著過(guò)年的食物，比如白嫩嫩的豆腐出鍋后用鹽淹的淹，用豬血和的和，發(fā)孝的發(fā)孝，于是就有了咸豆腐、豬丸子、還有香香的臭豆腐；早早的將大麥發(fā)好芽，準(zhǔn)備好大把的柴火，然后將麥芽輾碎，拌在洗凈的紅薯里，一起放在鍋內(nèi)煎成芥糖，再將芥糖和炒好的米花拌入盒子里就成了一塊一塊的爆花糖；另外準(zhǔn)備的是生葵花子、糖、餅干之類(lèi)的。

除夕，我們總會(huì)在爸媽的催促下早早起床，洗一個(gè)大大的澡，將一年的悔氣在除夕一掃而光；吃一個(gè)團(tuán)圓餐，團(tuán)圓餐當(dāng)然少不了湯圓和餃子；吃菜更有講究了，每年除夕，總會(huì)見(jiàn)母親將一種長(zhǎng)長(zhǎng)的青菜放在水缸里泡著，然后在除夕的每頓菜里必須有這么一道青菜（清菜），稍長(zhǎng)大點(diǎn)后，我問(wèn)媽為什么總會(huì)有那么一道青菜（清菜），媽說(shuō)那是用來(lái)清除新年前一切不好的東西、事情的。除夕夜，總會(huì)見(jiàn)各家圍在煤火上炒著那些早就買(mǎi)回家的生葵花子，再燒上好幾壺新年茶招待客人。在除夕夜與新年交替的時(shí)刻，總會(huì)有煙花四起，鞭炮聲響徹云宵，無(wú)處不在的年味就那么充斥著鄉(xiāng)村，十足的年味就那么慢慢浸入心脾。

年初一更是有講究，人們?cè)缭缙鸫查_(kāi)個(gè)早門(mén)招財(cái)進(jìn)寶，同時(shí)，也勉不了大堆的鞭炮燃放，人們起床的同時(shí)，從頭到腳會(huì)著一身新裝來(lái)迎接新的一年。菜肴也會(huì)有青菜（清菜），紅棗（早發(fā)財(cái)、早生貴子……），魚(yú)（年年有余）自然也成了必備之菜，而且在吃飯前總會(huì)有許多的供品和供禮。

走親串友更有講究，什么初一仔（自家走）、初二郎（女兒女婿回娘家之日）、初三初四傻瓜郎之類(lèi)的歌謠也在流傳著一個(gè)個(gè)關(guān)于過(guò)年的規(guī)矩。當(dāng)然，走親串友的時(shí)候，總會(huì)一起聚聚餐，喧寒問(wèn)暖好長(zhǎng)一段才會(huì)慢慢離去，路過(guò)左鄰右舍都會(huì)被三請(qǐng)四請(qǐng)而入，互相問(wèn)好，然后載著滿(mǎn)臉的笑容離去。而在今日，鄉(xiāng)村里的那種走親串友早變成一種傳統(tǒng)的任務(wù)，很多時(shí)候都是匆匆的過(guò)客。

城市里更是年味不足，銅臭有余。左鄰右舍的陌生是城市里淡薄的人情，高樓大廈的深居掩蓋了人們憨厚的笑容，精美的禮品早已失去了過(guò)年的韻味。而山里的走出的人們總會(huì)盼著回鄉(xiāng)過(guò)年，總想在過(guò)年的時(shí)刻找回那種相聚時(shí)的真實(shí)，而悲哀的城里人，無(wú)鄉(xiāng)可歸，只是把過(guò)年當(dāng)成一種無(wú)聊的度假，公園、旅游景點(diǎn)充斥著那一張張真實(shí)的臉，那張臉一如那些假山假景，空虛、落寞、無(wú)奈。

小時(shí)候興奮的過(guò)年也好，大了的平平淡淡過(guò)年也罷，鄉(xiāng)里的濃濃年味也好，城里的淡淡年味也罷，但人們還是盼著過(guò)年，盼來(lái)盼去，而盼來(lái)的都是一場(chǎng)團(tuán)圓，盼來(lái)的是那幾天假。年，過(guò)年，在某種程度上已經(jīng)成為一種形式，一種休息的娛樂(lè)，又是一個(gè)鼠年，生肖排居第一的年，在這個(gè)年里，我只有假期里對(duì)年的記憶，只能望鼠數(shù)年。

停筆之際，我只是想知道，這一切是年變了？還是人變了？你能告訴我嗎？