與汶川縣相距近百公里的都江堰市，在這次地震中遭受了毀滅性的打擊，而距離都江堰市區(qū)10公里的聚緣鎮(zhèn)中學(xué)，近900名初中生被埋在一座倒塌的教學(xué)樓瓦礫堆里

5月12日，都江堰市聚源中學(xué)，16歲的初三男生崔連宏(音)正在操場上體育課。操場對面是學(xué)校4層的教學(xué)樓。

14時28分，崔連宏看到：整個教學(xué)樓突然倒下。巨大的煙塵之后，教學(xué)樓只剩兩邊的樓梯間，孤零零地立在那里。

距離都江堰近百公里的阿壩州汶川縣發(fā)生了7.8級地震。

在那個瞬間，崔連宏卻什么聲音都沒有聽到。

“有些被埋壓的孩子身體還在動，同時能聽到他們的呼救聲”

“大家別急！”體育老師大喊，“蹲在操場上別動”。崔連宏和同學(xué)立即蹲了下去。

5月12日這一天，在這座教學(xué)樓上課的有初二初三的18個班，每班約50人左右，共約1000名學(xué)生。有兩個班在上體育課，一個班在上實(shí)驗(yàn)課。這三個班的孩子成了大地震中的幸存者。

倒塌的教學(xué)樓里，大約900名學(xué)生正在上課。這座樓已經(jīng)有20多年的歷史，是這所學(xué)校年頭最久的建筑物。

旁邊另一棟較新的樓一部分坍塌了，出現(xiàn)了一些裂縫，但沒有完全倒塌。

也許一個或者兩個小時過去了，傳來警車的聲音。崔連宏想，公安局的人來救我們了。此時，亂七八糟的水泥柱、水泥板和鋼筋形成了一片巨大的瓦礫堆。和救援人員一起趕到學(xué)校的新華社成都分社記者苑堅(jiān)、劉大江看到，瓦礫之下，“有些被埋壓的孩子身體還在動，能聽到他們的呼救聲?！?/p>

廢墟旁，一個表情悲痛的中年女人滿臉是淚，她是初三5班學(xué)生張成偉的母親，張成偉被壓在了廢墟之下。

學(xué)校操場旁，臨時搭建的急救點(diǎn)，白布裹著4具尸體，兩個男孩，兩個女孩。他們都是初三學(xué)生。幾個學(xué)生站在旁邊一句話不說，含著淚。

趕到學(xué)校的除了警察、消防人員、醫(yī)生和一些附近的居民，還有四輛橘黃色的大吊車。救出的傷者，被立刻送到臨時急救點(diǎn)，初步處理一下，就被救護(hù)車轉(zhuǎn)離了現(xiàn)場。

17時40分，幾十名學(xué)生被救出來了。

夜色降臨，微弱的光中，學(xué)校操場上白布裹著的尸體越來越多，大約有50多具了。有的下面墊著門板，有些陳放在泥地里。幾塊白布下，露出了蒼白的光腳。

雨聲、哭泣聲、救援人員的吆喝聲，從瓦礫堆傳出的呼救聲幾乎聽不到了。吊車一塊一塊地將水泥柱吊起，鐵索被小心地套在一根橫著的水泥柱上，水泥柱慢慢起來了，救援人員緊張地搜尋它下面的地方。

“救不贏啊，再來人也救不贏啊”

13日凌晨3時，帶著暈圈的橘黃汽車燈光，穿過雨霧而來。有人喊道：是軍隊(duì)。

來的是武警總醫(yī)院醫(yī)務(wù)部主任侯世科帶隊(duì)的醫(yī)療救援隊(duì)，他們剛好途經(jīng)都江堰市聚源中學(xué)。

又是5個小時過去了，抬出一具又一具尸體。忽然，一聲微弱的求救聲從倒塌的教學(xué)樓底層傳來。為了不讓這個求救的孩子受到第二次傷害，救援隊(duì)員紛紛靠上去，用雙手掏、挖、抬，水泥堆下出現(xiàn)了兩個女孩。此時距離地震發(fā)生已經(jīng)18個小時了。

這兩個女孩神志還清醒，能微弱地說話，醫(yī)務(wù)人員立即走上去，快速清創(chuàng)、包扎傷口，她們的身上都有骨折和壓傷。她們是13日被救援出來的極少數(shù)幸存者。

孩子的尸體不斷地被抬出——救援人員手拉手，面對面站成兩排，中間留出了大約一兩米寬的通道——幾乎每5分鐘，就有一具尸體從這個通道送出。

一個死去的孩子的手里還拿著課本，被抬出來時，書啪地掉在地上——很多孩子是在朗誦課本的時候被突如其來的地震帶走的。

被抬出來的孩子，基本上臉都被蓋著。每抬出一個孩子，一群家長就哭喊著自己孩子的名字沖過去，很多人失望了，接著等待，接著瘋了般地沖向下一個孩子，無論他是否活著。

每有一個孩子死去，就有家長上去確認(rèn)是不是自己的。撕心裂肺的哭聲不時想起，

許多死去的孩子，腳旁插著兩根蠟燭，據(jù)說這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，是在給孩子守靈。孩子被運(yùn)走時，響起了鞭炮聲，這是當(dāng)?shù)氐牧硪粋€風(fēng)俗。

一對心急如焚的父母使勁撥開重重武警，試圖沖進(jìn)去親自尋找自己的孩子。一位母親沖到一排武警面前——他們會把孩子尸體抬到車上——她沖著他們邊哭邊嚷：昨天晚上娃娃們還在喊救命。我跪著求你們救救娃娃，救救娃娃，結(jié)果你們浪凱那么慢！——顯然，在巨大的焦慮和悲慟面前，她已難以撐持住自己的理性。

神態(tài)疲憊的武警們，站在那里一聲不吭。一個武警說，一直在救，挖出了500多個孩子，大概200多個是死掉了的。

都江堰人民武裝部的一位年輕人，帶著哭腔說，“救不贏啊，再來人也救不贏啊，死太多太慘了?！?/p>

12日晚，他就在聚源中學(xué)搶險(xiǎn)。他說，“全聚源鎮(zhèn)的人都在聚源中學(xué)挖人，還有附近的民兵。學(xué)生大多是他們的親人，但是挖出一個還是死的?！?/p>

13日，這個年輕人被要求隨徒步部隊(duì)前往汶川，路過都江堰市區(qū)，他花幾分鐘一路小跑，在離家?guī)装倜椎牡胤酵艘谎邸胰恕Ｋ螂娫?，知道媽媽沒事，爸爸下落不明，接著就趕緊去追部隊(duì)，部隊(duì)已經(jīng)走了。

學(xué)校廢墟對面，是體育場，體育場上的籃球架下，搭起了當(dāng)?shù)鼐仍筷?duì)各種各樣的帳篷，很多120急救車停在那里，急救車都是從都江堰各縣過來的。

地震過后的塵土，在越來越大的雨中逐漸化為泥濘，很多家長的鞋濕了。

“我在等我的女兒，她在初三年級2班，”38歲的張?zhí)齑赫f，“我會堅(jiān)持在這里等。”他和弟弟已經(jīng)在操場上等了一夜。

把孩子身上厚厚的泥土一點(diǎn)點(diǎn)洗干凈

又一個滿身鮮血的孩子抬出來了，他在坍塌的建筑物下被擠壓了整整一天，他的面部幾近扁平，額頭上裂了一道很寬的口子，鮮血已經(jīng)結(jié)成了血痂。救援人員徑直將孩子抬到操場上那一排由帳篷搭起的簡易的停尸房。一對父母非常激動，這正是他們的孩子，“救救孩子，他還有呼吸！”他們幾近瘋狂地叫武警將孩子抬到救護(hù)車上，然后，眼見著最后一絲希望變成絕望。

與為了最后一絲希望而不斷在泥濘的操場中奔跑的家長相比，在停尸房內(nèi)，一對已經(jīng)失去了孩子的父母，默默地用礦泉水把孩子身上厚厚的泥土一點(diǎn)一點(diǎn)洗干凈，小心翼翼地用白布把孩子裹好，然后，癡癡地看著那一排裹得像蠶繭一樣的孩子。

有些遇難學(xué)生，胸前放著一束青色松柏。停尸房的不遠(yuǎn)處，一個身穿紅外套、下著牛仔裙的女孩打著傘坐在椅子上，望著自己的學(xué)校成為一片廢墟，淚流滿面。

滿地是散落的鞋子，零落在泥里。