有一種味道，叫生活。生活的味道多種多樣，有聞到的，看到的，想到的，聽到的，夢到的，種種味道在歲月的時空中飄香，在綿綿的回憶中拉長，在日復(fù)一日的生活中盤纏，讓人久久難忘。

一一一題記

藥皂

第一次使用藥皂，是在我九歲的時候。那天，拿了一木盆，往木盆里倒了熱水，脫了衣服，往盆里一坐，那舒服的勁兒讓人心都醉了。

整個冬天沒洗澡了，開春后洗上一個熱水澡，一定會讓人格外清爽。

那時洗澡是沒有肥皂的，更不用說香皂。我雙手往身上使勁地搓揉起來。搓一陣，用毛巾蘸水往身上淋，又搓一陣，身上的污垢怎么也洗不干凈。這時，父親進(jìn)來了，拿了一塊肥皂，說是新買的藥皂，給我洗澡用。我接到手里，聞到一種濃濃的藥香味，藥皂是紅色的，上面陽刻藥皂兩字。

第一次用藥皂洗澡，我高興極了。忙用藥皂將全身擦一次，然后雙手又使勁搓了起來，慢慢地，藥皂的泡沫形成了，一種濃濃的藥香彌漫在空氣中 。

父親見我高興的樣子，也跟著笑了，見我搓不到背，說，我給你搓背吧。

父親患有支氣管炎，在給我搓背時，喘著粗氣，拉風(fēng)箱似的，我說，爹，我自己來，你歇歇吧。父親沒停下來，又將藥皂在我背上抹一次，繼續(xù)給我搓背。

身上的污垢除凈了，父親說，這盆水太臟了，我給你換盆新水。

父親從廚房提來一桶熱水，原來，他早就準(zhǔn)備好了，知道我一盆水洗不干凈。

父親看著我重新洗了一遍，滿意地笑了笑，轉(zhuǎn)身走了出去。

我穿好衣服，只覺周身舒服，一種淡淡的藥香仍留在我身上，聞著，開心極了。

時至今日，幾十年過去了，那種藥香的味道仍彌漫在我的心空。父親早已走了，但藥香彌漫成溫馨的味道時時充盈著我的生活。

我知道，那種刻骨銘心的味道正是父親的味道。

廚房

小時候，每天清晨從夢中醒來，便聽到了廚房的聲音，像一支交響曲，劈柴聲，火燃爆聲，切菜砧板聲，鍋聲，瓢聲，一聽到這些聲音，便知道母親在為我們兄弟姐妹做飯了。不久，便飄來飯菜的香味。年復(fù)一年，飯菜的香味與廚房的聲音在我心中形成了一種味道，一種親切溫暖慈祥的味道。

那時，生活很苦，在我中學(xué)的時候，正是長身體的時候，飯量特別大，總是吃不飽，望著吃空的飯鍋，心里想，要是再有一鍋飯多好。母親在一旁憂傷地看著我，在我的記憶中，那時，母親從未和我們兄弟姐妹一桌吃過飯，幾次對母親說，媽，你怎么不吃飯。母親總是笑著說，我先吃過了。后來發(fā)現(xiàn)母親總是在我們吃完飯后，將飯鍋泡上水，吃鍋巴糊糊，見我睜大眼睛望著她，笑了笑說，別浪費(fèi)了糧食。

每月到了二十五.六號，家里的糧食吃光了，母親就去四鄰借糧，以解糧荒。那時，哪知母親的苦，嘴里總是喊著沒吃飽，沒吃飽，母親只是無奈的嘆息著。

參加工作后，離開了家，再也聽不到廚房的響聲，再也聞不到飯菜的香味，再后來，父親去世了，母親去世了，我們兄弟姐妹都成家了離開了老屋，留下一座空空的老屋寂寞地座落在那里。

一天，回到老屋，看到那冷冷的灶臺，空空的水缸和母親留在廚房的各種痕跡，一種剜心的痛油然而生，我失聲痛哭，媽，你在哪里?現(xiàn)在生活好了，你卻走了。那天，無聲地哭了很久，心里知道，廚房的母親永遠(yuǎn)沒了，但廚房的聲音及飯菜飄香所形成的味道，母親的味道，卻會伴我永遠(yuǎn)。

除夕

孩提時代，最盼的就是過年。那時，一年的時間好長好長，哪像現(xiàn)在，一眨眼，一年就過去了。

終于盼到除夕之夜，父親，母親在廚房里忙碌著，炒瓜子，炒花生，炸米花，炸泥稿子，我們兄弟姐妹守在灶臺，每出一樣?xùn)|西，都要?dú)g叫一聲，瓜子，花生炒熟了，忙端進(jìn)房間，香香地吃了一陣，又跑進(jìn)廚房看炸米花，一個小小的米花坯子，放進(jìn)油鍋后，在油爆聲中迅速膨脹，幾分鐘出鍋后，比原來的體積增大幾倍，又大又紅又圓。整個的米花父母是不準(zhǔn)我們吃的，因為要做為吉祥物放到明天過年招待客人。只允許我們吃炸碎了的米花。

吃了香酥香脆的米花，又走進(jìn)廚房看炸泥稿子。泥稿子是我的杰作，用面粉揉成團(tuán)，再將面團(tuán)搟成薄片，將薄片折疊，用刀切成初坯，然后做出各種形狀的泥稿子，有蝴蝶，松樹，鳳凰等。將這些泥稿子放入油鍋，只聽得油喳喳地響，片刻，蝴蝶飛起來了，松樹開枝散葉了，鳳凰起舞了，炸熟了的泥稿子一片金黃，比原來的形狀更好看，更逼真。吃入口中，脆，酥，甜，香，與米花的脆，酥，香相比，又是另一種風(fēng)味。

在一年的盼望中，就是盼望這些東西，如果哪年的條件好些，還能盼來一件新衣，那就是高興加興奮，會激動得久久不能入睡。

吃完這些零食后，父親給我們兄弟姐妹每人一角錢，作為壓歲錢，要我們?nèi)ニX了。他和母親還要準(zhǔn)備明天的團(tuán)圓年飯。這晚，父母是不睡的，要守歲。我們卻在夢中繼續(xù)享受除夕的味道。

年復(fù)一年的除夕，年復(fù)一年的期盼，除夕的味道伴隨著我一年年長大，這種充滿溫情歡樂幸福的味道，就是家的味道。

父母在，家就在。而今，父母已逝，那個充滿無限溫馨的家雖不在了，但家的味道卻繼續(xù)在我們兄弟姐妹的家中延伸傳承。