多年來，父親每次到城里來，都會帶來一捆家鄉(xiāng)的土茶。有一次，學校年輕的同事碰到了，便問：這是什么，用來干嗎的呀？我便說，這是我家鄉(xiāng)的土茶。同事十分不解地說：“分明是一捆枯藤，燒火還行，咋能熬茶？”

　　對，這是青石灣山林里的一種野藤，名曰“土茯苓”。它的根是一種野生的中藥材，可以對人的脾臟起到調理的作用，緩解脾虛體弱的狀態(tài)，還可以促進體內免疫細胞的再生能力，能夠增強機能，補氣健脾。它生長在荒野山中或田畻上，細長的藤搭在灌木叢或低矮的小樹上，葉片是長長的橢圓形，稀稀疏疏的，像被某位畫家隨意點綴在細藤上的。因為它的根深，難挖，家鄉(xiāng)人只得知難而退，放棄珍貴的根而選擇莖葉熬茶喝。那時候，家鄉(xiāng)人常在撈葉或砍柴時，隨手扯上幾根繞成一圈——像解放軍打仗時的掩護帽一樣，然后把“帽”搭在柴禾上挑回家?；氐郊?，放下柴擔，第一件事就是把“掩護帽”似的茶藤圈取下，掛在當陽避雨的高處，過幾天，曬干后，便可熬茶了。熬茶時，先把茶藤圈放在清水里滌幾下，甩干水，放進鍋中或塞進鼎缸里，添滿水，然后用猛火燒開，便成黃澄澄的茶水了。這種茶水有清火、解毒、順氣等多種功效，更奇的是，茶水幾天不餿，可持續(xù)幾天飲用——不像如今從超市或精品店購買的名茶，過夜便不可飲用了。家鄉(xiāng)人世代喝這種茶，極少見有人家從外地買茶葉回鄉(xiāng)的，當然，也從不見外地茶客來推銷茶葉的。

　　四十年前，我考入城市中學，曾到一個姓許的同學家喝過幾回茶，發(fā)現(xiàn)他家的紅茶挺像我家鄉(xiāng)的土茶。于是，我便對許同學說了。許同學的父親是師范學院的教授，酷愛品茗，對茶文化頗有研究。許教授一聽，笑了：“土茯苓茶是種好茶，小時候我也喝過，大致可歸為紅茶體系，但茶色是黃中含橙，比紅茶色和味皆要淡些。”說著，許教授把我?guī)У搅怂臅考娌枋?，我驚喜地發(fā)現(xiàn)茶幾上擺著十多盒中國名茶：安徽的紅茶、西湖的龍井、云南的普洱、福建的烏龍，君山銀針、洞庭碧螺春等。許教授見我對茶很感興趣，挺高興，便讓我看看他的有關茶的藏書并介紹道：我國古人對茶的研究很深，有很多專著傳世，像陸羽的《茶經》、張又新的《煎茶水記》、溫庭綺的《采茶錄》、裴漢的《茶述》等。如果你感興趣，我可以借給你看看，也好了解茶的常識和我國茶文化的淵源。

　　許教授又介紹，我國是茶的故鄉(xiāng)，是茶文化興起和傳播的發(fā)源地，茶文化也是我國傳統(tǒng)文化的重要組成部分。我國的茶文化涉及的領域非常廣泛，詩詞、小說、茶文、繪畫、戲曲、歌舞等等。他還把自己發(fā)表在雜志上的有關茶的論文給我看。我瀏覽了一下，記住了文中的幾行粗體字：茶圣陸羽在《茶經》開篇就說道：“茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺乃至數(shù)十尺?！泵魇穼＜覅侵呛拖壬J為“茶產之布廣、茶葉之精選、焙制之改良、器用之尚陶、沖泡之講求、經驗之純熟，皆正確而合理，得茶訣之正。以進化論推演，物競天擇，優(yōu)勝劣汰，唐宋茶藝之前程往事，不及明代多矣。”……真是“聽君一席話，勝讀十年書”。

　　許教授的講述令我大開眼界，我當即表示今后一定要認真學習茶文化，做個像教授一樣的“茶博士”，把中華的茶文化繼承、發(fā)揚光大下去。許教授聽了，欣慰地笑了?？上腋呖悸溥x后，人生之路異常艱難，整天為生活奔波，根本沒有多少機會讀書，更不可能鉆研茶文化，至于做“茶博士”這個偉大的理想也只能偶爾出現(xiàn)在夢中，如今想來，真是辜負了許教授的期望——算來許教授今年應該年逾八旬了，但愿他還健在吧。

　　近年，隨著我國市場經濟的快速發(fā)展，家鄉(xiāng)青石灣有了翻天覆地的變化，家家修有沼氣池，煮飯用電飯煲，炒菜用電磁爐。村民們再也不用上山砍柴、撈葉了，任憑山上的樹林、灌木、野藤瘋長，再也沒人去關心了，自然也很少有人去扯“土茯苓”藤熬茶喝了，但青石灣喝茶的習慣卻沒有改。于是乎，安徽的紅茶、西湖的龍井、云南的普洱、福建的烏龍等源源不斷地擺上村民的茶幾，家鄉(xiāng)的特產雪峰云霧茶則逆行走出農村，走向省城，走出國門。

　　然而，我父親那一輩的老人們，還經常興趣濃烈地談起那黃澄澄的土茶——“土茯苓”茶，平時拄著拐杖顫巍巍從山邊走過時，雙眼總會向山上搜尋，企盼與“土茯苓”藤來一場美麗的邂逅。一旦有所發(fā)現(xiàn)，他們便想方設法使出老力扯一兩根回家。曬干，熬茶，呼三五個老人來，像城市那些開研討會的專家一樣圍坐在圓桌旁，喝茶、聊天、擺龍門陣，一起回味那隨風飄逝的歲月……

　　林日新