我的文學啟蒙老師

                                                            林日新

        也許，祖父做夢也想不到他的孫子會把他視為文學啟蒙老師。我6歲時，父親患了重病，母親整天愁眉苦臉，爺爺就讓我隨他住。從此，童年的我就在祖父的庇護下健康快樂地成長。

       祖父每晚都會給講“白話”，最先講的是《封神榜》后來講《水滸》或《三國》。那時，我根本分不清哪是歷史，哪是“白話”，反正只要有趣，我就愛聽，特別是那些打仗的“白話”，更是到了可以“廢寢”的地步。然后，祖父往往講到最有趣的時候就打住了，說：“好了，今晚就講到這里，我要睡覺了，明晚再講?！边^了一會兒，祖父便鼾聲大作，任憑我怎么喊，怎么踢，就是叫不醒他。我不知是計，不上兩分鐘也迷迷糊糊沉入夢鄉(xiāng)……

       不過，祖父知道的故事有限，講了幾晚便沒有新的了。于是，他便教我背唐詩。一首詩他教了三遍后，便讓我背誦。有時，他起頭，讓我接下句。有時，他起個頭，然后讓我背完整首詩。那時，我對念的詩句，大多不理解，有時因為不明其意思，隨意用諧音胡念一番。祖父也從不糾正，只是捏著那束長長的白須大笑。

        我讀三年級時，認得不少字，喜歡翻閱小姑的初中教科書，看書里的圖片。小姑有時也會從學校帶小人書回來，邊看邊說給我聽。慢慢地，我迷上看小人書。祖父知道后，時常會從有限的生活費里拿一角錢，給我到合作社買一本小人書回家，但他規(guī)定我看了后要講給他聽。這種激勵式的看書法既培養(yǎng)了我的閱讀能力，又鍛煉了我的口頭表達能力。

       上世紀八十年代初，祖父常翻越雪峰山到界里（綏寧一帶）收荒貨，然后到鎮(zhèn)上去賣。他看到荒貨店有舊連環(huán)畫或故事書，就為我換一兩本回來。雖然他拿的書大多是斷頭缺尾的，但我卻看得津津有味。于是，我就斷斷續(xù)續(xù)看了《林海雪原》《三家巷》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》等十多部小說。還有一本殘書，前面二十多頁不見了。我把書看了三遍，故事記得滾瓜爛熟，可就是不知書名。該書寫的是解放前一家窮人在反動勢力的迫害下家破人亡，故事最后，主人公小馬終于找到了抗日隊伍。五年后，我在城里讀書時，到新華書店買書，選了一本《兒女風塵記》拿在手中瀏覽。順手翻到一頁，仔細一看才發(fā)現(xiàn)是我的“舊時相識”，頓時唏噓不已，當即買下來，彌補我小時的遺憾。

        在書的陪伴和浸潤下，我漸漸成長。后來考上師范，走上講臺，我有了自己的書櫥、書桌和書房。我不但讀書還寫書，既是讀者也是作者。最初投的稿子就像泥牛入海，我有點灰心喪氣。爺爺知道后，查看了我的手稿，說：“你的字寫得太差了?？次医o你抄一遍，再投試試。”說完就順手抽出一疊稿紙，然后親手拿毛筆用小楷為我謄寫一遍。想不到這樣一來，居然中了——這就是我的小說處女作《矮子》。此后，我就像矮子上樓梯，步步升高。二十年后，我加入了省作家協(xié)會。

       時光荏苒，祖父已作古二十多年，我亦到了退休年齡。

        我曾在一篇半自傳體小說中寫道：“爺爺是我的文學啟蒙老師。”對此，不少文友大為不解。

  （林日新，武岡市作協(xié)副主席）