老人喝了一口茶,又用扇子打著腿桿子,——討厭的蚊子!
我說(shuō):“《正氣歌》還能背嗎?”
老人說(shuō):“能!年輕時(shí)記得的,忘不了!那歌也對(duì)我的胃口;我記憶力也好,是有讀書(shū)的天分的,可惜沒(méi)有讀書(shū)的福氣!”
我又說(shuō):“人死在外面,要把尸體弄回來(lái)倒可以理解,葉落歸根嘛。為什么要‘趕’回來(lái)?請(qǐng)人抬回來(lái)就可以了嘛!”
老人說(shuō):“請(qǐng)人抬尸,是要很多錢(qián)的:一是腳夫要價(jià)高。二是路上總有人攔阻,——請(qǐng)人抬尸,習(xí)俗是喪家是要派人跟著走,那些人知道喪家是不愿多糾纏的,要多少只好給多少,這樣,如果路遠(yuǎn)的話(huà),‘過(guò)路費(fèi)’是要花很多的;三呢,我們這一帶山高水惡,抬著尸走得慢,尸還沒(méi)抬到屋就臭了,路遠(yuǎn)或者是熱天,臭得更兇。趕尸匠要價(jià)雖比抬尸的高一些,但路上基本上沒(méi)人攔阻,—— 喪家是沒(méi)有人跟著走的,一般人也不為了點(diǎn)錢(qián)和下賤的趕尸匠過(guò)不去,就基本上不要花‘過(guò)路費(fèi)’。還有,趕尸匠都會(huì)做防腐的藥,趕著尸在路上走幾天,尸體也不會(huì)發(fā)臭。再有,更重要的,說(shuō)尸如果是趕回家的,靈魂就不要過(guò)奈何橋,更不會(huì)墮地獄,還會(huì)投生到好人家。所以,有親人死在外面,都喜歡請(qǐng)人趕。”
我點(diǎn)著頭:“原來(lái)如此!”又請(qǐng)老人繼續(xù)講。
第二天天沒(méi)亮,舅舅就喊我起床。我也沒(méi)等他說(shuō)第二句話(huà),就說(shuō):“我來(lái)背《正氣歌》吧,我能背了。就背:“天地有正氣,雜然賦流形,在地為河岳,在天為日星,于人曰浩然,……”居然一直背到最后一句。
舅舅說(shuō):“你記性真好!”
我說(shuō):“讀起來(lái)有味道。”
舅舅說(shuō):“懂得《正氣歌》的味道,就好!有了《正氣歌》墊底,度伢子,你什么都不要怕了!”——我大名叫李良度。
吃了飯,天還只有毛毛亮,舅甥倆就上了路。舅舅讓我背著一個(gè)包袱,說(shuō)包袱里是一些行李、干糧和一些藥。走了四天,第四天落腳還早。落腳的地方叫青茅坳,飯鋪在村子的一旁,飯鋪?zhàn)髠?cè)是一棵大楓樹(shù),樹(shù)干上釘著一塊牌子,牌子上寫(xiě)著兩行字,上一行是“百無(wú)禁忌”,下一行是“飲食安宿”。飯鋪的老板娘和舅舅很熟,在飯鋪門(mén)口,兩人只說(shuō)了這樣的話(huà):“來(lái)了!”“來(lái)了!”老板娘看樣子才四十左右,身板雖粗實(shí),臉龐倒是蠻清秀的。
然后舅舅就領(lǐng)著我進(jìn)了屋,然后就有一個(gè)妹子來(lái)篩茶。然后那妹子就擺上飯菜。吃飯時(shí),舅舅對(duì)我說(shuō),吃了飯兩個(gè)人還要趕三十里路,到一座叫什么山的山腳下去趕活,——那地方他去過(guò)。正說(shuō)著,老板娘來(lái)了,望著我,卻又是對(duì)舅舅說(shuō):“哪里招到這樣一個(gè)標(biāo)致伢子做徒弟?”
舅舅說(shuō):“人標(biāo)致,腦殼也靈聰,《正氣歌》讀幾遍,就倒起背得!”
老板娘就沖著我愛(ài)昵地說(shuō):“那真正靈聰!”
我有點(diǎn)不好意思,頭就扭向一旁,這一來(lái),正好與另一個(gè)人的視線(xiàn)相對(duì),——那個(gè)妹子正在一旁望著我呢,一雙眼睛好亮。——嘿嘿,妹子那眼神,我再也沒(méi)忘記過(guò)!
吃了飯就出發(fā),舅舅手里又晃著一扎長(zhǎng)長(zhǎng)的杉木皮火把,是老板娘給的。
走了約兩個(gè)時(shí)辰,來(lái)到一座山腳下,不久就看見(jiàn)前頭不遠(yuǎn)處有火光。舅舅說(shuō):“到了,有光的地方就是!——沒(méi)有什么害怕的!我要你怎樣做你就怎樣做,你不能說(shuō)話(huà)!”我終究有點(diǎn)緊張,沒(méi)別的辦法,只好在心里背誦《正氣歌》。走到火光旁邊,我看見(jiàn)兩個(gè)人在烤火。又注意到他們是蹲在一個(gè)用竹簟子搭的棚子下面,火堆后面是……是用被子蓋著的長(zhǎng)形的東西……
舅舅和那兩個(gè)人說(shuō)了一陣,就讓那兩個(gè)人走了。只剩下兩個(gè)活人了,我就覺(jué)得身上麻栗栗的,不敢把眼光投向那一堆長(zhǎng)形的東西,只是往火堆上添柴。
等那兩個(gè)人離開(kāi)了好一陣,舅舅才對(duì)我說(shuō):“我們開(kāi)始吧!”就把我拉到那長(zhǎng)形的東西旁邊,叮囑說(shuō):“我要你怎樣做你就怎樣做!” 然后用命令的口氣說(shuō):“掀開(kāi)被單!”
我猶豫了一下,就把那被單掀開(kāi)了。
半明半暗的火光映照下,一具用白布包扎著的尸體僵僵地躺在那里;旁邊擺著的物事,應(yīng)該是壽衣。
舅舅就對(duì)我說(shuō):“你看我怎樣給這活兒穿壽衣!—— 還要記住我說(shuō)的話(huà)和念的咒!”又告訴我,穿壽衣時(shí)說(shuō)的話(huà),并不是鐵定了的,死者生前的情況和死的原因不同,內(nèi)容也要不同。又說(shuō):“我問(wèn)了,這活兒,生前兇得很,是替別人打架打死的。跟這樣的東西說(shuō)話(huà)就也要硬一些,兇一些。”
然后舅舅從包袱里掏出靈鑼?zhuān)M鏜鏜敲了幾下,就拖著變了調(diào)的長(zhǎng)聲,既像說(shuō)又像唱:
人固有一死呃——
死何足惜歟——
葉落要?dú)w根啊——
人死歸祖墳!
我今送汝走啊——
走前須著衣歟——
乖乖聽(tīng)我話(huà)啊——
手腳莫僵直!
我言乃敕命也——
不能有違拗啊——
違拗定不饒呃——
敲碎你腦殼!
太上老君急急如律令!
說(shuō)完就拿起壽衣給那活兒穿,一邊操作一邊念咒。那咒語(yǔ),我聽(tīng)不出意思來(lái),只是些“哞叭、乜吁、咕嘮、咚哺”一類(lèi)的音。也怪,舅舅很快就給那活兒把長(zhǎng)衫、長(zhǎng)褲、鞋子、帽子穿戴好了。然后,舅舅就把它扶起來(lái)。那活兒比舅舅還高,僵挺挺的,實(shí)在讓我心悸。又想,這樣的東西,能自己走路嗎?
舅舅對(duì)我說(shuō):“你過(guò)來(lái)!——到我身邊來(lái)!”
我就走到舅舅身邊。舅舅說(shuō):“我要去拿東西,你用背頂住它,不要讓它倒!”
我猶豫著。舅舅硬硬地說(shuō):“太上老君急急如律令!”
我只好遵令移步到那活兒旁邊,舅舅就把那活兒移到我身子后面,然后讓它靠在我背上。我真是緊張得冷汗直冒,猛跳的心好像要撞破胸腔。
“怕什么?念《正氣歌》!”舅舅說(shuō)。
我就念《正氣歌》。
舅舅從包袱里找來(lái)一根布帶子,還沒(méi)等我明白過(guò)來(lái),就三下兩下的,把那活兒捆在我背上了。那活兒的頭超出我的,它的腳齊著我的小腿肚。我說(shuō):“舅舅,這是做什么?”
舅舅說(shuō):“這就叫趕活!”
“不是‘趕’嗎?怎么是背?”
“別多話(huà)!” 舅舅又對(duì)我說(shuō),“記住,干我們這一行的, 把這東西稱(chēng)做‘活兒’,等一下你背著這“活兒”走,我在后面趕,就叫‘趕活’。”
舅舅把一件大氅一樣的東西覆過(guò)去,連我和我背上的活兒一起覆蓋住,當(dāng)然,遮著我的臉的,是一塊黑色的絲巾。舅舅又讓我把手伸進(jìn)大氅又大又長(zhǎng)的袖子里,還在那活兒的頭上蓋一個(gè)斗笠。這樣一來(lái),我和那活兒就像是一個(gè)人了,不,是一個(gè)“活兒”了。
舅舅又用右手的食指在那活兒的背上畫(huà)符,究竟畫(huà)了些什么,我不知道,——后來(lái)我當(dāng)然也會(huì)畫(huà)了。接著,就鏜鏜鏜地敲了幾下靈鑼?zhuān)滞现L(zhǎng)聲像說(shuō)又像唱:
嗚——呃——
汝今即上路啊——
身子須輕靈歟——
叫汝走就走喲——
叫你停就停!
切勿弄邪祟啊——
切勿耍奸佞歟——
若不聽(tīng)我言喲——
打斷你腿脛!
…………
太上老君急急如律令!
——啟步!
他自己就先啟了步。我卻呆著不動(dòng)。舅舅后腦勺長(zhǎng)了眼睛,回頭兇兇地說(shuō):“怎么不聽(tīng)話(huà)!”我只得“啟步”,跟在舅舅后頭。舅舅敲了幾下靈鑼?zhuān)桶鸯`鑼收起,只是專(zhuān)心晃火把了。
我一肚子火氣,一肚子牢騷,一肚子罵舅舅的話(huà),但我不敢發(fā)火,不敢發(fā)牢騷,不敢罵人。我只能一邊走一邊念《正氣歌》。 但《正氣歌》并不能壓倒我的恐懼。自己的腳踩在融了雪的路上,吧唧吧唧響,總覺(jué)得后面也有吧唧吧唧的腳步聲跟著,那腳步聲還不是那個(gè)死鬼的魂的?我腦海里突然浮起那天晚上舅舅說(shuō)的那具死尸的兇惡樣相,而今那樣的東西就附在自己背上,它的眼睛是那樣兇兇地睜著。我這樣想著,就覺(jué)得有一雙手掐著我的脖子,讓我呼吸不暢。“咕倒!咕倒!”啊,什么叫?山上的鳥(niǎo)?不,也許就是這活兒的魂跟在后面叫!
“舅舅,我走前頭吧!”我向舅舅提出要求。
“怕什么!”舅舅說(shuō),“要是背累了,就歇一下。”
我就說(shuō)要歇一下。舅舅就讓我停下,我就停下。舅舅就把捆綁著我和那活兒的布帶子解開(kāi),讓那活兒靠在一面墈上。
“世界上哪里有鬼?有鬼,也不敢惹身上有正氣的人!”舅舅說(shuō),“你不要把這活兒看成別的什么,要把它看做一截木頭!木頭有什么害怕的?——好在這手藝還能掙些錢(qián),做了這一樁,你可以得到這么多光洋!”舅舅把我的手抓過(guò)去,掰我的指頭。我也就得了點(diǎn)慰藉,那是我打兩年短工也掙不到的。
歇了一陣,舅舅說(shuō):“你走一程空路,我來(lái)背一程吧!”
我說(shuō):“不,還是我來(lái)!”
舅舅說(shuō):“聽(tīng)話(huà)!——到了要天亮的時(shí)候,仍然要你背的。”
舅舅告訴我怎樣把活兒捆在自己背后,我確很靈聰,一教就會(huì)做。
走了一程,稍遠(yuǎn)處村子里的雄雞叫了,舅舅又讓我背活兒,并讓我走在前面。他自己也從包袱里拿出一件大氅穿上,又拿出靈鑼?zhuān)M鏜鏜地敲了。敲了幾下,舅舅說(shuō):“敲這靈鑼?zhuān)砻嫔鲜菫楸悔s著的活兒招魂,讓它的魂跟著回家。其實(shí),敲鑼真正的作用是要告訴路上的人,我趕著活兒來(lái)了,請(qǐng)你避讓?zhuān)∵^(guò)路的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)鑼聲,就會(huì)避到岔路上去,身子還會(huì)背著我們,等我們過(guò)了才走的。這樣,我們一般不會(huì)和別人在路上撥身。——你呢,腰桿要挺,膝要直,要像彎不起來(lái)的一樣,——這活兒的膝蓋是僵直的。”
果然,走了不久,我透過(guò)絲巾,看見(jiàn)稍遠(yuǎn)處兩個(gè)早行人避在一條岔路上。這時(shí)舅舅敲兩下鑼?zhuān)湍顑删湓?shī):“天地有正氣,雜然賦流形!”再念一些我聽(tīng)不懂的咒語(yǔ),邊念邊揚(yáng)起鑼錘,像催促活兒快點(diǎn)走的樣子。
我呢,是這樣想的:在那些人心目中,我和背上的東西就是一具尸體,一具被人趕著,自己走路的尸體。這樣想著,就僵僵地直著膝蓋走,當(dāng)然也不敢彎一彎腰。舅舅敲了兩下靈鑼?zhuān)滞现L(zhǎng)聲唱起來(lái):“走得好呀,走得乖呀!還要走得快呀,到了陰間好投胎呀!投的爹娘萬(wàn)貫家財(cái)呀!……”
我覺(jué)得舅舅還有幾分幽默,就忍不住想笑。我又突然想起,那天舅舅在火塘邊拿著一根樹(shù)枝斜著一劃一劃的,原來(lái)就是打靈鑼的動(dòng)作啊。真是習(xí)慣成自然!
將要大天亮的時(shí)候,我就和舅舅走到了大楓樹(shù)下面那個(gè)“百無(wú)禁忌”的飯鋪前,飯鋪旁邊的偏廈的門(mén)是虛掩著的,舅舅領(lǐng)著我進(jìn)了那偏廈,然后,就把我身上的布帶子解開(kāi),把活兒倚在門(mén)角落里。舅舅又開(kāi)了一扇側(cè)門(mén),把我領(lǐng)到一間小房子里,小聲說(shuō):“你要呆在這房子里睡覺(jué),睡醒了也不能到外面去走;別人看到的活人只有我一個(gè)。——等一下有人給你送水來(lái)洗澡,送飯來(lái)吃。”
我說(shuō):“那么,送飯來(lái)的人不是會(huì)知道?”
舅舅說(shuō):“這個(gè)飯鋪里的人知道是不要緊的。——別的飯鋪就不行。”說(shuō)罷就出去了。
有了一夜的歷練,我對(duì)隔壁那活兒也不那么害怕了。不久,洗臉?biāo)丛杷退蛠?lái)了,送的還是昨晚那個(gè)妹子。那個(gè)妹子看著我洗臉,又說(shuō):“你是第一次做這事吧,不怕?”
我為了表現(xiàn)自己是個(gè)男子漢,就說(shuō):“怕什么?男子漢什么都不怕!”又加一句,“其實(shí)那有什么好怕的?你不是也不怕么?”
妹子說(shuō):“我是習(xí)慣了!”
我洗了澡不久,妹子又送來(lái)飯菜。我就吃。妹子就端起腳盆出去倒洗澡水。我就不好意思,心里埋怨自己太不講禮俗,——洗澡水不應(yīng)該讓人家妹子倒嘛,你又不是老太爺。妹子倒了水進(jìn)來(lái),就坐在一旁。我本來(lái)已經(jīng)很餓了,但在妹子面前,還裝得文縐謅的,細(xì)嚼慢咽著。
妹子說(shuō):“男子漢吃飯這樣斯文做什么?”
我笑笑,就狼吞虎咽起來(lái),露出本相。吃了兩碗,忽然說(shuō):“我舅舅——不,我?guī)煾翟谀睦锍燥垼?rdquo;
妹子說(shuō):“他不跟你在這里吃的,他另有地方,另有人服侍。”樣子有點(diǎn)羞澀。
“地方在哪里?什么人服侍? ”我追問(wèn)。
妹子更羞澀地笑笑,說(shuō):“不該問(wèn)的不要問(wèn)嘛!”
我又說(shuō):“不是掙得幾個(gè)錢(qián)到就到齷齪地方去,就去干壞事吧!”
妹子說(shuō):“不是的!”
“不是的!”我學(xué)著妹子的腔調(diào),卻夸大了妹子的羞澀,“我相信你!”